

從不缺席的會客

文／第一呼吸加護病房 護理師 黃思蓉

老伴，你來了啊！

第一呼吸照護病房（RCC 1）的病床上，一位心肺合併腎衰竭的阿嬤。

她有著不願意停止的心跳，不願意放棄的愛，卻一再的心跳停止，也一再的被強心劑追討而奮力跳動著。

親愛的阿嬤，放下吧！親愛的阿公，放下吧！愛還在的…

老伴啊！你是否記得那年的冬天？

老伴啊！1天3次的會客挑一次來就好，護理師們都認識你了，騎車危險，我很擔心啊！

這天，護理師向你問起我們怎麼相識的，你隨口回說「日子久，不記得了。」可我卻憶起了那個季節，跟現在一樣，是冬天。冬天，是我們的季節，我們在冬天相識，在冬天互許終身，在冬天結婚，在冬天生下阿凱，但今年的冬天，我躺在病

床上，動也不能動，說也不能說。醫師說沒有呼吸器我會死，你們做主幫我執行了氣切手術，分分秒秒與呼吸器相伴的日子，我知道，我沒有下一個冬天了。

而你，卻不放棄。每次會客時間，總能看見你的身影，走到我身邊，靜靜的靠在我耳邊喊我一聲「小姐！」什麼也沒多說，但從不缺席。

護理師好奇地問起我們結婚的過程。老伴啊！是否記得，我們對彼此的承諾，認定了的一輩子，我非你不嫁，你非我不娶。父親要我嫁給隔壁老王，我們一起跪在父親面前，你向父親保證你會好好照顧我，父親見我哭哭啼啼，於是同意讓我嫁給你，一個窮光蛋，什麼也沒有的你。

你說：「我們結婚吧！小姐！」

我累了，可我怎麼就放不下你呢？

兵單來了。



結婚的日子就訂在那年的冬天，我們如期完婚。完婚那天，我手裡牽著的是你妹妹，你讓妹妹來幫你迎娶，我們手牽手走過了這大半輩子，就算迎娶日手裡牽的不是你又如何？有幾個丈夫能夠堅持著，當自己的妻子躺在病床上時，每一次會客時間從不缺席。

但是，老伴啊！每天3次的會客時間，你都這樣奔波，這是何苦？來一次就好，我不會怪你的。

老伴啊！我越來越累了，我的心臟跳不動了，護理師們給我打藥的打藥，給你打電話的打電話，護理師說了聲：「阿公，阿嬤心臟不跳了。」二十多分鐘的車程，你十多分鐘就趕到了，你知道我在等你。

老伴啊！我累了，我想走了，可你叫我如何走的安心？

老伴啊！我累了，我想走了，放我走吧！可我怎麼就放不下你呢？

老伴啊！我累了，我想走了，我快不行了，但我會等到讓你會客時還能看看我，還能叫我一聲小姐。

老伴啊！老伴啊！

放手吧！但究竟是誰放不了手？

阿嬤的心跳又停止了。阿公說不要心外電擊跟心外按摩，給予急救藥物就好。他說，反覆的心跳停止，反覆的打強心劑，反覆的讓心臟重新跳動，阿嬤很累了。

親愛的阿嬤，放下吧！親愛的阿公，放下吧！愛一直都在。

這已經是這個夜晚，阿嬤第4次的心跳停止。放手吧！但，究竟是誰放不了手？

執子之手，與子偕老，這是一生的承諾。🕒