
醫
院提供的心理腫瘤服

務，並非只協助病人，

家屬也是服務對象之一。但

是我認為「服務」二字不

足以詮釋其功能，最好的名

詞應是「催化」，也就是像

「潤滑劑」一樣，讓病人及

家屬說出彼此的心聲。

他放下了，她放不下

有一位 5 8歲的肝癌病

患，住院接受化學治療，

太太幫他填寫「困擾溫度

計」，分數5分（生活調適上

顯然有困擾），造成其困擾

的原因，幾乎都與身體健康

有關。他的太太心思極為細

膩，只要發現他有輕微不適

就很焦慮，病人本身則一派

輕鬆，反而像住飯店一樣，

手托著頭，蹺著二郎腿，感

覺很悠哉。

有時候在訪談時，我會

請家屬先離開，但因這位病

人的太太彷彿熱鍋上螞蟻般

的焦慮，我直覺應該一起談

談。也因為困擾溫度計是太

太代填的，而且都是身體問

題，所以我要再度向病患確

認他的困擾所在。（心理腫

瘤服務不涉及醫療及告知病

情，即使病人探問，我都會

請他們直接問主治醫師，如

果病人不敢問或者怕忘記，

就請他們寫下來，或者由我

婉轉地告知醫生，做為病人

與醫師溝通的橋梁。）

病人說：「啊！沒那

麼高啦！又不是第一次做化

療，身體上的不舒服已經適

應了。」

我問：「如果重新評

估，你會打幾分？」

他說：「說完全沒困擾

是騙人的，所以是2分（生活

安排與生活品質良好，或影

響不大）而已啦！」

但是，我並沒有因為降

到2分而離開，既然他太太填

5分，其中可能有她自己的

想法投射在內，於是我問：

「我能坐下來跟你們夫妻談

談嗎？」
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他說：「好啊！中國醫藥大學附設醫院

什麼時候提供這樣的服務？應該開導的是我

太太，我叫她不要擔心，但她總是放不下。

我已經放下了，遺言交代完了，孩子也出社

會了，沒有擔心的事」。

這時候他太太眼眶泛紅，淚水湧出，我

過去抱著她，她對我說：「我先生呵護了我

30年，還沒發病的時候，我什麼都不會，連

使用提款機也不會，更何況去銀行，我是生

活白癡。剛開始，我真的不知道該怎麼辦，

除了哭，還是哭，眼淚像水龍頭一樣，流個

不停，我恐慌了。老公是我的全部重心，如

今他倒下了，卻反過來安慰我，要我不用擔

心，這讓我更心痛」。

病人講了很多人生道理，但是我知道這

位太太並沒有聽進去。雖然我沒講什麼話，

但這是我有史以來花了最多時間的個案，我

在病房待了90分鐘，而且已經過了下班時

間，卻什麼都沒有做，只是靜靜地聽病人說

話。照理講，他偏離了主題，我應該試圖把

他拉回來，但這不是諮商室，況且我直覺如

果不讓他講完會留下遺憾。然而，他一講到

身後事，他太太好不容易稍微平復的心情又

亂了。

我問她：「妳想對妳先生說什麼？」

她對著病人說：「你不是答應過要帶

我出國去玩嗎？你不是立下許多計畫嗎？你

不是說過要比我晚走嗎？怎麼這一切的一切

都跳票了！你還我⋯你還我！我要你履行承

諾！」她沒有痛哭失聲，但是用衛生紙掩住

眼睛，不讓眼淚留下來。我回過頭去看病人

的反應，他還是一副無所謂的樣子。於是，

我「沈默」，讓彼此「沉澱」。

淚已流乾，只能放手

後來，再一次見到這位病人是1個月以

後，我走進病房，沒有拉開簾子，先觀察這

對夫妻的互動。我看到病人時，傻眼了，再

看看他太太，也因為她憔悴的臉龐而呆住。

我走了進去，病人全身黃疸，瘦得皮包骨，

一直嗜睡，已不見當日的瀟灑。他太太雙眼

無神，見到我，說了謝謝，並說：「這一關

是過不去了。」

因為困擾溫度計上有「靈性」這一塊，

所以我問她：「有宗教信仰嗎？」她說：

「佛教。」

我問：「妳對佛教的定義是？」

她說：「我希望他好走，我不想積極治

療，我眼淚已經流乾了。這不是死心，而是

祝福。」她從不甘願到接受，我明白這個月

她對靈性做了很大的功課。 

第1次來探訪時，我故意不打斷病人的

談話，因為我知道他已經沒有多少時間了，

當時我也可以一走了之，但是我做不到。每

當探訪結束，我總會一邊看困擾溫度計一邊

走，點點滴滴都在心頭。
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