



寂寞的母親

文／精神醫學部 主治醫師 鄭婉汝

這是Y醫師在急診室的第8年。這幾年，每天來診的病患越來越多，已經到了令他筋疲力竭的程度。今天也不例外，算算前12個小時之內，他把3位嚴重外傷病患送進手術室、2位到院前心跳停止病患送進加護病房、1位病患到院時已回天乏術。他還讓5位內科病患留院觀察、使3位酒醉病患冷靜下來、安撫了4位發燒孩子的母親、讓3位來自安養院的伯伯穩定回去，另外還處理了9位微感不適的民眾。好累的一天！

醫生啊，我全身都不舒服！

早上7點半，下班前30分鐘，檢傷護理師又安排了一位病患給他。患者是年約六十多歲的婦人，蹣跚地走進急診室診間，皺著眉頭，看似十分難受。Y醫師還沒開口，她先說話了：「醫生啊，我頭很暈、胸口悶、消化不良、全身都不舒服……。」

「這樣的情形有多久了？」Y醫師打斷她，一邊檢視著她的病歷。最近1個月，她

已經來急診6次了，每次的主訴都是頭暈、胸悶。

「很久了啦，看了好幾個醫生，吃藥都沒有好。」

「等一下幫妳做一些檢查喔。」可是，該做什麼檢查呢？Y醫師從病歷記載看到，這一年來，她看過了心臟科、內分泌科、耳鼻喉科、腸胃科、神經科……。

「好啊，你幫我檢查。不過喔，我什麼檢查都做過了耶！醫生你給我打一針好了啦！」Y醫師心想，心電圖上星期才做過，抽血、X光在這1個月內也做過了，結果全都正常。她到底是什麼病呢？

「阿姨，妳別急，我幫妳檢查一下。」Y醫師用聽診器聽聽她的胸腔、腹部，敲敲她的關節和背。除了一些老化的痕跡—小腹微凸、胃腸蠕動變慢、關節稍微僵硬外，她實在沒什麼問題。

從早到晚，除了孤單還是孤單

「這真是今天遇到最難的病人哪…」Y醫師心想。他忖度著下一步要做什麼，喝了一口咖啡，試著趕走一整晚值班的疲勞。

「阿姨，妳家人咧？有人陪妳來嗎？」Y醫師心想，或許病患忽略了部分的病史，沒講出來，應該問問她的家屬。

「我一個人來的，我先生早就過世了，兩個兒子都在外打拼，他們是那個…工程師，很忙的啦！」

「喔…」

「醫生，我現在頭很暈，全身不舒服，你趕快給我打針啦！」

Y醫師看了一下手錶，7點54分，他瞄到接班醫師換上隔離衣走進來，準備和他交班。他突然覺得好奇：「阿姨妳為什麼這個時候來？妳都這麼早起嗎？」

「是啊！」患者話匣子一開，就像是沒關緊的水龍頭。「我都4點就起來了，煮早餐、餵狗，就沒事做了，電視看一看也覺得無聊。今天差不多6點，我想我兒子應該起床了，就打電話給我大兒子，他說他要上班了，沒辦法多講，我就又打開電視看一下，隔壁那個孫子在外面玩，他突然尖叫一聲害我嚇一跳，人不舒服就過來了。」

「喔，那阿姨妳都幾點睡？」

「我都7、8點就去床上躺了啊！對了，我也都睡不著，可是天黑了不知道要做什麼，就去睡了。」

醫生啊，能夠來這裡和你講話真好！

「嗯…阿姨妳不要煩惱，妳身體沒什麼大問題，我開一些藥妳帶回去吃。」Y醫師看到接班醫師在向他使眼色，要交班了。

「醫生，你還沒結婚吧？」患者在等藥單的時候突然問。

「呃，還沒。」

「我兒子像你這麼優秀就好了。我那兩個兒子喔，也是很會讀書，又會賺錢，但就是不太會講話。每次我問他們最近怎麼樣，他們都說很好很好，我知道，嫌我囉嗦啦。他們很少回來，我想去看他們，他們又叫我何必麻煩跑那麼遠。我都跟我那隻狗講話，能夠來這裡和你講話真好，你媽媽一定很高興有你這個兒子。」

Y醫師想起現在應該坐在老家藤椅上的母親，有一瞬間，他以為坐在面前的，是自己的母親，那個的確以他為榮，也是絮絮叨叨的母親。

「嘿！交班了！」A醫師拍了他的肩膀。

「喔！」Y醫師回過神來：「再等我一下。」

多少母親，在寂寞中思念子女

凝視著眼前這位病患，他看到的不再只那些拉拉雜雜、難以言喻的症狀，還有一位母親的堅強與孤單。

「阿姨，妳兒子雖然忙，他們一定還是很想妳的，畢竟妳從年輕帶她們到大。如果電話他們沒空講，妳可以寫信，可以寄東西給他們。還有，妳要對自己好一點，要記得運動，去找朋友聊天，不要整天看電視了。下次帶妳兒子來，我教他們怎麼照顧妳。」

換上便服走出醫院，Y醫師深吸一口氣。今天太陽真刺眼。拿出手機，他找到那幾通老家打來的未接來電，按下通話鍵。

「喂？」

「喂，媽，我阿德啦，最近好嗎？」