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雖
然阿明（化名）已經出院一陣

子了，但至今我仍忘不了他的

故事，關於他和他母親的故事，依

舊是那麼清晰地縈繞在我心裡。

記得阿明入院那天，是坐著輪

椅由高齡八十幾歲的母親協助推進

病房，從護理站窗口望過去，只見

白髮蒼蒼的母親仔細聽著護理人員

介紹病房環境及相關事項。阿明是

一位精神分裂症患者，在二十多歲

時發病，最近因為症狀的干擾，長

期不吃不喝，終日臥床，年邁的母

親無法照料，醫師診斷後建議入院

接受治療。

今天一如往常，由晨會掀起序

幕，原本以為會議應該會平順地結

束，但廣播突然響起：「精神科病

房095床119！」我不假思索地趕緊衝

到治療室，虛弱的阿明已經躺在治

療床上，醫護人員忙著協助救護及

給點滴、抽血⋯，展開了一連串的

治療。

長年臥病的兒子，是她的一切

將阿明送進加護病房後，返回

美德醫療大樓的路上，看到他母親
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在馬路的另一頭，拿著兒子住院要使用的物

品，一手是一大袋滿滿的衣服，一手是臉盆

與盥洗用具，步履蹣跚一跛一跛地急著趕往

加護病房。盛夏炎熱，她東張西望，額頭上

的汗水不斷滲出，一滴一滴往下流，我向她

點頭示意，但她沒有注意到我，我走上前關

心，才知道原來她正焦慮地尋找前往加護病

房的路。

她看到我，就好像迷路的小朋友找到媽

媽一樣，驚慌失措的表情完全消失了，顯得

十分安心。她說：「遇到妳真好，我找不到

那個病房要怎麼去！」她緊接著說：「我有

兩個兒子，兩兄弟讀書都很厲害，一個考上

醫科、一個考上藥師⋯⋯。我不知道我造了

甚麼孽，讓他們得了這種怪病，之前沒有健

保，先生為了籌措他們的醫藥費，把房子一

間間賣掉，花了好幾百萬，就是希望他們能

夠恢復健康，但怎麼醫都沒有用，現在孩子

的爸走了，剩下我一個老太婆在照顧他們兄

弟⋯。」「阿明這次只是不吃飯、不尿尿，

就住進加護病房，怎麼會這樣？你們說阿明

的血壓太低了，現在的狀況很危險，我聽不

懂你們說的，如果這次他也走了，我該怎麼

辦？」她說著說著，落下兩行淚水。我輕輕

擁抱了阿明的母親，期盼能夠帶給她一點溫

暖，並減輕她的哀傷。

門內與門外，隔不了的母子情

我帶阿明的母親到加護病房，並引導

至門外，離開時回頭一看，她佝僂的背影，

正努力朝加護病房看不透的窗戶裡張望，似

乎就算隔著窗戶，也能感受到愛子的存在。

或許病危中的阿明，不知道門外有著替他擔

憂的母親，或許門外的母親，也不知道兒子

正在和死神拔河，看著這一切，我多麼希望

阿明能趕緊好起來，讓他慈愛的母親能夠放

心。

醫院裡每天上演著生老病死、悲歡離

合的劇情，不同的故事，有著不同的人生樂

曲，而身為護理人員的我們總是默默陪伴著

他們，期待著曲終人散，能以喜劇收場，就

算不能，我也想竭盡所能付出我能力所及的

一切，來幫助所有需要幫助的人。
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