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醫
院的電梯一向慢。C醫師看看手錶，早

上7點28分，他在等著搭電梯到病房開

晨會。今天，電梯來得特別慢。電梯顯示板

上的數字在11樓停留許久，接著兩台電梯一

起下來。C醫師心裡有數，有事發生了。一台

電梯的門開了，走出一群擦著眼淚的人們，

另一台電梯直接到地下2樓的往生室去了。

C醫師上了11樓病房，他問當班護理師：

「誰走了？」

「第7床王阿姨。」

「喔！」這是C醫師在緩和醫療病房（安

寧病房）服務的第4年，當初他會自願到緩

和醫療病房工作，是因為看了太多臨終病患

被急救的過程，那實在令人不忍。有親友問

他：「你做醫生，為什麼是在病房照顧無藥

可醫的人？」他想，至少他減輕了一些人的

痛苦。

3個相互扶持的背影

「早，林伯伯，今天精神好嗎？」C醫師

來到林伯伯的病床邊。林伯伯正由外籍看護

扶著坐上輪椅，削瘦的雙腿已經支撐不了他

輕如蟬翼的身軀。

「咳咳⋯咳。醫生好！想出去走走。」

雖然醫生的問題有些多餘，但林伯伯知道醫

生關心他。當然，他的體力、精神都不可能

再好起來了，只會一天比一天差。

「好極了，今天的天氣適合出去走

走。」

「叩叩」有人敲門。

「請進！」外籍看護替林伯伯應門。這

位來自印尼的35歲女子，已經照顧林伯伯3

年，吃喝拉撒一手包辦。洗澡、翻身、清理

排泄物。自從林伯伯得癌症，Alice是陪在他

身邊時間最長的人。

「爸，我帶自己做的滷味給你吃。」

推開門的是小潔（化名），林伯伯40歲的女

兒。她有精神分裂症，週一至週五都在醫院

的日間病房復健，週六、週日則整天陪林伯

伯。

「小潔，來，放桌上。Alice，打開給醫

生吃一些。」林伯伯上氣不接下氣地說。

「謝謝。」C醫師禮貌地吃了一塊豆干，

味道挺不錯。

「小潔，你們在實習商店有賣這個

嗎？」

「有啊，好吃嗎？」

「好吃，幫我留一盒。」C醫師掏錢包，

給小潔幾個銅板。

「謝謝醫生。」小潔開心地笑，轉過頭

對林伯伯說：「爸爸，我陪你出去。」

「好，你們快去。林伯伯，如果不舒

服，請護理師通知我。」C醫師說。

「咳咳，好，謝謝醫師。」

C醫師目送他們的背影離開病房。一個坐

在輪椅上的癌末病患，一個異鄉來的年輕看

護，一個有精神障礙的單身女兒。
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托著落葉的微風



1個月後

C醫師預測林伯伯時間不多了，他與林伯

伯討論後，林伯伯決定拒絕不必要的急救措

施，也不再做侵入性的痛苦治療。精神科醫

師最近來得比較頻繁，因為林伯伯常陷入神

智模糊的譫妄狀態。大家心裡明白林伯伯隨

時會走，林伯伯在比較清醒的時候也知道自

己剩下的時間不多了。

小年夜的下午，C醫師在查房，遠遠就

聽到爭執聲。他加快腳步走過去，推開林伯

伯病房的門，只見小潔低著頭發呆，Alice在

哭，護理師正與一名盛怒的男子對話。

「她能決定事情嗎？她是病人耶！」那

男人指著小潔，質問護理師。

「林先生您先別生氣，您在美國半年

了，這半年林伯伯病情惡化得很快⋯」護理

師試著安撫男子，並把小潔拉到自己身旁。

那男子抬起頭來，看到C醫師。「你就是

主治醫師？」

「是。您是⋯？」C醫師按捺著情緒，看

著眼前這素未謀面的男人，回想病歷上的家

族圖，小潔有一個哥哥。

「我是他兒子！他的長子！什麼事由我

決定！才半年，我爸怎麼變這樣？你看他！

瘦成這樣！A lice妳怎麼照顧的？我要開除

妳！」

躺在病床上的林伯伯瞪著眼睛，身體太

虛弱而說不出話來，但還緊握著Alice的手，

另一隻手想拿衛生紙給她擦眼淚。

C醫師整理一下思緒，冷卻了情緒，轉頭

交待護理師：「幫我們開一下會談室的門和

空調。」護理師有默契地帶著小潔離開。廚

房阿姨正好送餐進來，看氣氛不對，趕緊放

下餐盤就走了。

「林先生，您看到父親的健康惡化，一

定很捨不得。您一段時間沒回來了，在這裡

講話怕打擾令尊用餐，不如我們到家屬會談

室，讓我向您仔細說明病情，好嗎？」

林家大哥雖然還在氣頭上，但也的確想

知道父親的病情，於是跟著醫師到會談室。

社工師接獲護理師通知，已經趕來在裡面等

候，C醫師給了護理師一個感激的眼神。

談話結束後，C醫師撥了電話給小潔的主

治醫師，告訴他今天發生的事，精神科醫師

允諾會多注意小潔的狀況。兩天後，林伯伯

走了，走時如他所願，很平靜。

又過了3個星期………

C醫師快步走在醫院走廊上。

「醫生，來買豆干！」

C醫師回頭看，是小潔，穿著乾淨整齊

的制服，在實習商店賣麵包、滷味。C醫師買

了一包豆干，香香熱熱的，他放在醫師袍的

口袋裡，回到緩和醫療病房。Alice推著另一

位坐在輪椅上的病患來辦入院手續，見到C醫

師，她笑著打招呼。

不過就是陪他們走一程⋯

看著窗外，C醫師想著，緩和醫療病房

裡的病患們，就像秋天的樹葉，他們曾經稚

嫩，曾經強壯，最後凋零，一片接著一片。

那些病患身邊的人們，包括C醫師自己，不過

就是陪他們走一程，就像下午的微風，輕輕

地托著落葉，讓他們安祥又平靜地回到土地

裡。
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