

相遇・在他們的最後一班車

文／護理部 11E病房 護理師 董佳盈

你是否曾聽過陳奕迅唱的那首「十年」？歌詞是這樣的：「十年之前，我不認識你，你不屬於我，我們還是一樣，陪在一個陌生人左右……」這歌詞令我感觸良深。

第1次踏進美德病房（本院的安寧病房），是因為國中同學正在追求的女同事，她父親住進安寧病房，想當然我這位在地的就被拜託來了解狀況。說真的，那時的我對安寧病房仍是一知半解，乍然看到傳說中附有客廳的病房，坐在客廳的沙發上，看著大魚缸裡的魚兒游來游去時，彷彿有種時空錯置的感覺，只有在聽見病房裡傳來的呻吟聲，方才確認這裡的確是病房。當時見學姐在病房裡忙進忙出，心想這不是一個講究「安寧」的病房嗎？為何還是這般忙碌？疼痛控制當真是這麼難擺平嗎？陪我同學坐了一下，關心一下病床上那位煩躁的阿伯後，我就離開了病房。此時，還真是沒什麼交集與感想。

無數感動，就從這裡開始……

剛轉調安寧病房服務的那一個月，沒過多久就要過中秋節了，我接到一個任務，要幫一位無法回家的阿伯，安排家屬在病房內舉辦一場中秋節活動，這同時也是他長女50歲的慶生會。這位阿伯是我到安寧病房後第1位由我接進來的病人。活動當天，在跟家屬確定好整個流程後，我做了開場，接著就將主持棒交給他長女。沒想到活動進行了10分

鐘左右，全家人就哭成一團，互道感謝與不捨，在一片淚河中，我的眼淚也止不住地流了下來。我有些懊悔，為何會讓一場歡樂的中秋團聚慶生會演變成告別式般的感傷，但是護理長告訴我，這樣辦得很好，因為真情流露才是最美的。這便是我在安寧病房歷經無數感動的開始。

他人生最後的畫頁裡，有我！

還記得有一位病患大哥在寂靜的病房面對漫漫長日，護理長給了他一本空白的繪圖本，於是他重拾擱置已久的繪畫樂趣，並且竟然願意跟我分享他人生中的一頁留白，讓我在這一頁隨意繪畫。我畫了一隻蝸牛停在一片葉子上，畫的上方題了一首詩，同時和他合照留念。後來，這位大哥終究還是走到了生命的終點，平靜地往生了。我應邀參加他的告別式，這是我首度參加病人的告別式，在告別式上，司儀介紹我除了是醫院的代表，更是他在人生最後一段旅程中所結交的好朋友。

此時我的心中已是滿滿的感動，覺得自己是何其有幸啊！接著在儀式中播放了一片由病人好友及家屬為他剪輯製作的生命紀念光碟，那一隻在一片葉子上的蝸牛與我們的合照也在其中，這讓我的眼淚又不聽話的流了下來。目送靈車遠去，心中默默感謝他讓我參與了他人生一段珍貴的歲月，這種難得而深刻的友誼是永遠無法代替與抹煞的。

一個承諾，在離世那天兌現

在安寧病房裡，因病人離世而相送的場景，似乎隔一段時日就會上演一次。或許有人會認為，照顧者做久了看多了，大概就會流於制式化，殊不知每一次告別都是唯一的一次，不管對亡者、生者或照顧者來說，都是一樣的重要。有一次，我為一位剛往生的病人擦澡更衣後，鄰床病人告訴我，他「聽」到我為對方更衣照護的過程，希望當他重返天家時，我也能為他提供這樣的服務。

這對我是多大的肯定啊！我知道此事不是我們說定了就算，必須由天主決定，不過這是他的願望，所以我回答說如果當時我有上班，必然願意幫忙。所幸，天主聆聽到我們的禱告，在他榮歸天家的那一天，我雖然沒有照顧到他，但因為也有上班，於是帶著他的家人為他擦澡更衣，圓滿了彼此的承諾。

入夢道別，阿嬤沒有忘記我

有時這樣的承諾有著另一層更深的祝福。有一位阿嬤，她女兒是虔誠的佛教徒，阿嬤也就跟著念佛，然而隨著疾病的進展與身體的改變，念佛有時也只是零零星星，無法持續太久。有一次陪她念完佛，我開玩笑說：「阿嬤您往生極樂世界之後，若是看到我還在這個世界的某個角落鬼混，請記得來拉我一把。」阿嬤笑著回答：「好！」阿嬤往生那天，我因為班別之故，未能送她一程，也無法參與助念為她送上片刻祝福。但神奇的是，當天我在午睡時，夢見了一座莊嚴的寶塔以及眾人念佛的聲音，而我也隨喜的參與念佛數聲。這樣的夢境被一陣電話鈴聲吵醒，阿嬤的女兒打電話來告訴我，阿嬤

已經往生且助念圓滿了。我知道，阿嬤沒有忘記我，她已經來告訴我她已安然往生！

握住他的手，他需要的只是陪伴

同事大多知道我喜歡上大夜班，主要原因是基於經濟收入的考量，另一個原因則是有些感動曾經在夜班裡發生。曾有一位譫妄煩躁，意識清醒與混亂交替的阿伯，為了防範他自行下床而跌倒，照顧他的家屬已經有點疲憊了，但若要給阿伯保護性的約束，一則家屬不捨、二來這反而會讓阿伯更憤怒更煩躁。那天晚上，我正好忙完一些事，依常規在探視病人時，看到阿伯又醒來意圖下床，而他太太已然睡著，當下我想我何不暫時坐在床邊，握著阿伯的手，陪他一下子，也可以讓他太太再休息一會兒。

我一開始也沒想到，原來陪伴的力量可以這麼大，雖然只是握著阿伯的手，但阿伯就很放鬆地躺了下來。其實與其說是我陪伴阿伯，倒不如是說阿伯給了我陪伴的機會。一雙歷經歲月的的手，所傳達給我的是另一種平安，在此之前我未曾有這樣的機會能跟長輩握手握得這麼實在與平穩。謝謝阿伯！

面對自己，扮演好此生的角色

來到安寧病房，我發現這是能讓自己面對自己的黑暗面轉而開發生命光輝的舞台，即便這裡是許多人生命最後的舞台，我也希望能夠跟他們一起扮演好自己此生的角色。

那首「十年」，唱到了這裡，我做了一點點改變：

十年之後，我們是朋友

還可以問候……

直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚

不只是為你而流，也能為別人而流！

攝影 / 盧秀禎