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你
是否曾聽過陳奕迅唱的那首「十年」？

歌詞是這樣的：「十年之前，我不認識

你，你不屬於我，我們還是一樣，陪在一個

陌生人左右⋯⋯」這歌詞令我感觸良深。

第 1次踏進美德病房（本院的安寧病

房），是因為國中同學正在追求的女同事，

她父親住進安寧病房，想當然我這位在地的

就被拜託來了解狀況。說真的，那時的我對

安寧病房仍是一知半解，乍然看到傳說中

附有客廳的病房，坐在客廳的沙發上，看

著大魚缸裡的魚兒游來游去時，彷彿有種時

空錯置的感覺，只有在聽見病房裡傳來的呻

吟聲，方才確認這裡的確是病房。當時見學

姐在病房裡忙進忙出，心想這不是一個講究

「安寧」的病房嗎？為何還是這般忙碌？疼

痛控制當真是這麼難擺平嗎？陪我同學坐了

一下，關心一下病床上那位煩躁的阿伯後，

我就離開了病房。此時，還真是沒什麼交集

與感想。

剛轉調安寧病房服務的那一個月，沒過

多久就要過中秋節了，我接到一個任務，要

幫一位無法回家的阿伯，安排家屬在病房內

舉辦一場中秋節活動，這同時也是他長女50

歲的慶生會。這位阿伯是我到安寧病房後第1

位由我接進來的病人。活動當天，在跟家屬

確定好整個流程後，我做了開場，接著就將

主持棒交給他長女。沒想到活動進行了10分

鐘左右，全家人就哭成一團，互道感謝與不

捨，在一片淚河中，我的眼淚也止不住地流

了下來。我有些懊悔，為何會讓一場歡樂的

中秋團聚慶生會演變成告別式般的感傷，但

是護理長告訴我，這樣辦得很好，因為真情

流露才是最美的。這便是我在安寧病房歷經

無數感動的開始。

還記得有一位病患大哥在寂靜的病房

面對漫漫長日，護理長給了他一本空白的繪

圖本，於是他重拾擱置已久的繪畫樂趣，並

且竟然願意跟我分享他人生中的一頁留白，

讓我在這一頁隨意繪畫。我畫了一隻蝸牛停

在一片葉子上，畫的上方題了一首詩，同時

和他合照留念。後來，這位大哥終究還是走

到了生命的終點，平靜地往生了。我應邀參

加他的告別式，這是我首度參加病人的告別

式，在告別式上，司儀介紹我除了是醫院的

代表，更是他在人生最後一段旅程中所結交

的好朋友。

此時我的心中已是滿滿的感動，覺得自

己是何其有幸啊！接著在儀式中播放了一片

由病人好友及家屬為他剪輯製作的生命紀念

光碟，那一隻在一片葉子上的蝸牛與我們的

合照也在其中，這讓我的眼淚又不聽話的流

了下來。目送靈車遠去，心中默默感謝他讓

我參與了他人生一段珍貴的歲月，這種難得

而深刻的友誼是永遠無法代替與抹煞的。

他人生最後的畫頁裡，有我！

無數感動，就從這裡開始⋯⋯
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相遇．在他們的最後一班車



在安寧病房裡，因病人離世而相送的

場景，似乎隔一段時日就會上演一次。或許

有人會認為，照顧者做久了看多了，大概

就會流於制式化，殊不知每一次告別都是

唯一的一次，不管對亡者、生者或照顧者來

說，都是一樣的重要。有一次，我為一位剛

往生的病人擦澡更衣後，鄰床病人告訴我，

他「聽」到我為對方更衣照護的過程，希望

當他重返天家時，我也能為他提供這樣的服

務。

這對我是多大的肯定啊！我知道此事

不是我們說定了就算，必須由天主決定，不

過這是他的願望，所以我回答說如果當時我

有上班，必然願意幫忙。所幸，天主聆聽到

我們的禱告，在他榮歸天家的那一天，我雖

然沒有照顧到他，但因為也有上班，於是帶

著他的家人為他擦澡更衣，圓滿了彼此的承

諾。

有時這樣的承諾有著另一層更深的祝

福。有一位阿嬤，她女兒是虔誠的佛教徒，

阿嬤也就跟著念佛，然而隨著疾病的進展與

身體的改變，念佛有時也只是零零星星，無

法持續太久。有一次陪她念完佛，我開玩笑

說：「阿嬤您往生極樂世界之後，若是看到

我還在這個世界的某個角落鬼混，請記得來

拉我一把。」阿嬤笑著回答：「好！」阿嬤

往生那天，我因為班別之故，未能送她一

程，也無法參與助念為她送上片刻祝福。但

神奇的是，當天我在午睡時，夢見了一座莊

嚴的寶塔以及眾人念佛的聲音，而我也隨喜

的參與念佛數聲。這樣的夢境被一陣電話鈴

聲吵醒，阿嬤的女兒打電話來告訴我，阿嬤

已經往生且助念圓滿了。我知道，阿嬤沒有

忘記我，她已經來告訴我她已安然往生！

同事大多知道我喜歡上大夜班，主要

原因是基於經濟收入的考量，另一個原因則

是有些感動曾經在夜班裡發生。曾有一位譫

妄煩躁，意識清醒與混亂交替的阿伯，為了

防範他自行下床而跌倒，照顧他的家屬已經

有點疲憊了，但若要給阿伯保護性的約束，

一則家屬不捨、二來這反而會讓阿伯更憤怒

更煩躁。那天晚上，我正好忙完一些事，依

常規在探視病人時，看到阿伯又醒來意圖下

床，而他太太已然睡著，當下我想我何不暫

時坐在床邊，握著阿伯的手，陪他一下子，

也可以讓他太太再休息一會兒。

我一開始也沒想到，原來陪伴的力量可

以這麼大，雖然只是握著阿伯的手，但阿伯

就很放鬆地躺了下來。其實與其說是我陪伴

阿伯，倒不如是說阿伯給了我陪伴的機會。

一雙歷經歲月的手，所傳達給我的是另一種

平安，在此之前我未曾有這樣的機會能跟長

輩握手握得這麼實在與平穩。謝謝阿伯！

來到安寧病房，我發現這是能讓自己面

對自己的黑暗面轉而開發生命光輝的舞台，

即便這裡是許多人生命最後的舞台，我也希

望能夠跟他們一起扮演好自己此生的角色。

那首「十年」，唱到了這裡，我做了一

點點改變：

十年之後，我們是朋友

還可以問候⋯⋯

直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚

不只是為你而流，也能為別人而流！

一個承諾，在離世那天兌現

入夢道別，阿嬤沒有忘記我

握住他的手，他需要的只是陪伴

面對自己，扮演好此生的角色

杏林春暖 APR. 2013

57中國醫訊　117

攝影／盧秀禎


