

最
營
養
最
便
宜

歡迎利用

- 郊遊野餐
- 生日蛋糕
- 宴會茶點
- 奶粉罐頭

每日供應

新鮮麵包

- 一、上午六點
- 二、下午二點
- 三、晚上八點

最
衛
生
最
好
吃

達美餅行

臺中市大雅路一二六號
 (中國醫藥學院後門育德路口北面)
 TEL 3 7 7 8 4

價錢公道

衛生第一

賴村飯店

歡迎惠顧

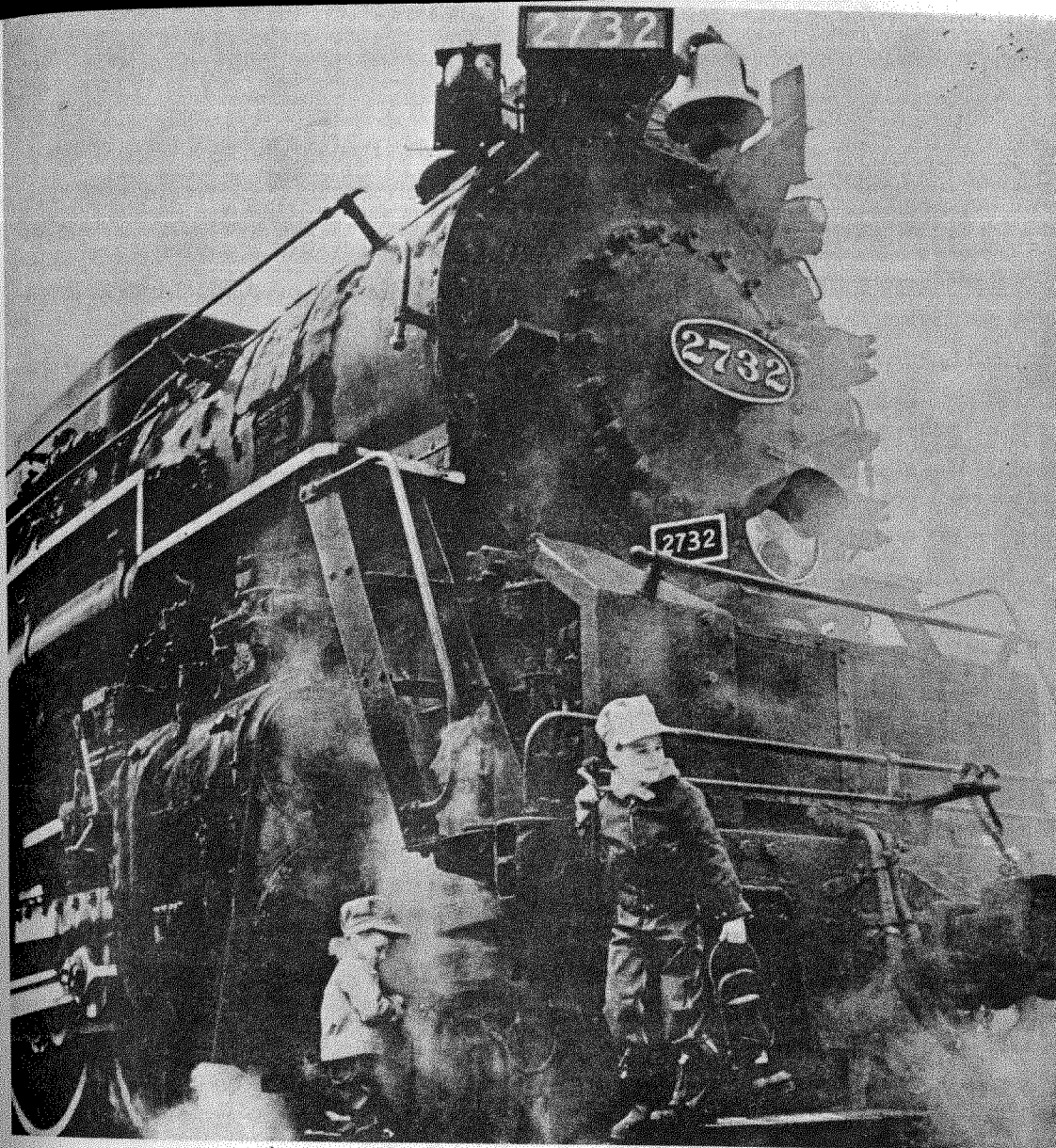
臺中市北區大雅路203號

喜慶壽糕

西點麵包

一利軒

一心市場 TEL: 28676



臺、告、白

匆匆以幾分虛榮的脚步走過醫院的長廊，杜鵑花在庭園所舖滿的艷麗，不經意地掃過視野。校園裡的杜鵑也開了罷？雖然你上次來訪我的時候，並未談到這點。六年來，記憶通常總是如此輪迴。聖誕紅要到春節前才褪色，籃球場旁的草坪幾乎與杜鵑同時進綠。天氣較暖之後，噴泉旁的柳絮飛揚於夾竹桃的清新裡，然後是實驗大樓白宮前的鳳凰火紅當空，然後鞭炮。有人考完畢業考去醫院實習，有人披上黑袍。但是，今年的驪歌將輪到為我而唱了。唯一相同的是校門旁的椰子樹雖不再長更高，却也如昔輕柔。

我馬上要提起行囊，你却剛剛穿亮亮的大學生外套度過半年。你用欽羨，敬慕的眼光看我，我却

要
要
要
走
走
走
之
之
之
前
前
前

• 王凡 •

要告訴你，你才是值得我嫉妒的，我要告訴你……

貳、校園以及校園裡的人

我們進來那年是醫學院在甲組的最後一年。學校在那時也已風雨八年了。學士路一直使我風塵僕僕，而碎石常使我要修補車胎；你可能不知道那是一年前才鋪平的道路。當然，那幾棟橫梗在前面的遠建，從創校時就峙立於斯，我無法預料它們何時才會被拆走，讓校門大道直通五權路。但巔波了我們五年的學士路鋪好，恰好也是校內大興土木之時，實在也够人欣慰了。學士路由崎嶇而平坦，倒很像我們的命運。

一年級那時的校舍，只有解剖教室那棟平房，白宮僅有二層，一年級大樓上下六間教室，加上舊的辦公大樓（即現在的藥材中心到醫務室之建築），僅此而已，真的僅此而已。你也許不相信呢，那時的校園有一半是荒野。誰聽說過什麼綜合大樓呢？我們小小氣氣地騎車跳過學士路，被規定穿制服地走進小小的教室，上課的老師又很多是我在一中的老師來兼課的。在愁雲、迷惑及自卑的情緒下，我迷糊地過了前三年。

後來校舍添建了。很可驚異的，建校了十年後才開始大興土木。先是白宮加蓋三樓，然後護理大樓建至二樓，營養教室，校門，圍牆也慢慢一個個出現。到了四年級以後，我們每天上課都被推土機、攪拌機、鐵牛的聲音所吵，如此鬧轟轟忍耐了三年。先是第二棟實驗大樓的一樓教室。然後是第四屆董事會的一舉擴建，加蓋第二實驗大樓四層，護理大樓三樓，最後在我們五年級時，校園中心挖了洞，噴水池遷建了，巍巍的綜合大樓蓋了起來。然後我們在未及看到學生宿舍五層大廈的完工，就悄然離去。

你能說我們不是學校從蒼白走向堂皇的見證人嗎？

你剛到各研究室逛的時候，你決不會想到我們當年。我們大一時沒殺青蛙，大二時沒殺狗，大三時沒殺老鼠。具規模的細菌室是大三時才設備齊全的，我們總算趕上了。病理呢？大體標本沒看過，顯微標本除高醫那幾片就是創校至今的家傳古寶一六十片標本，那裡像現在的病理室還替外面醫院打病理報告的？沒有設備，沒有指導助教，生物、生理都沒做過實驗，那會想到你們現在有閉路電視教

學？連藥理也有實驗，都是我們聞所未聞的。

圖書館是我大六時才建好的。從前我們是無聊時才去舊館看雜誌報紙，怎麼會想像現在圖書館中成櫃書籍可自由取閱，入夜後猶燈火輝煌的那種情景呢？

過去沒有禮堂，開週會就晒太陽，開晚會音樂會就借校外場地。現在一千座位寬敞的豪華禮堂，相信每位校友返校一見都會目瞪口呆。再看到套房式學生宿舍五層大廈，可以下棋打橋牌的活動中心，我們只能埋怨上天為何過去對我們如此不公？

雖如此，我還是懷念從前那段日子裡，黃昏輪在藥圃旁草原看日落的情景。還有坐在福利社解剖教室（？）前啃西瓜，一面看女孩子打籃球，與幾位愛蓋的同學坐於足球場草地天南地北，想起來仍是趣味盎然。

我們學校確然是太小了，小到有時候同一個人我們可以一天碰上三、四次。我總覺得我們的校園缺少了一種大學建築應有的氣派。例如我們就沒有多幾條縱橫 Block 的人行道，廣闊的空間以及大片綠茵的草坪。幾排樓房一叢叢地擠在一起，下課的時候都是一堆堆人。自行車及摩托卡飛馳於那條小小的唯一的水泥道。你坐在最有庭園之勝的禮堂前噴水池邊，會發現四面的教室窗戶都有人在瞪你。

校園中雖形形色色，但一般相當樸實，土味道比別個學校重些。有時，間雜一些令人不能忍受的拖鞋。我們的同學會對比較時尚的服裝十分側目，但又不能在瀟灑自然與樸素之間做個合適的選擇，舉止也是一樣。

你們現在裙子是越來越多了，看了這麼多年，我實在要說我還是欣賞會打扮的女孩子。我討厭濃抹艷粧，但也很惋惜不會裝飾自己表現自己好看的一面的女孩。在這黃金年代不打扮要等七十歲再打扮？我很喜歡看女孩子自己懂得自己，蕙質蘭心地隨時把自己修飾得乾淨漂亮，梳配合自己臉型的頭髮或小辮子，有時很聰明地加上一個可愛的小髮夾，衣服套數雖然不多，但是懂得如何配合更換，不天天穿高跟鞋作淑女狀，或像個歐巴桑。而即使足登一雙平底布鞋，配上一條輕俏的短裙，也是那麼青春活潑。我多希望校園中這種女孩多一點！

一切都在改進中了。告訴你這些，只想讓你知道現在你們的條件是比我們過去好到什麼程度。你應該知道珍惜利用那些一年一年，一點一滴造成的

環境，並且要愛護它們。畢竟學校真正的主人是我們自己。愛護學校的東西要我們自己自動做。對你而言，一進學校就看到這些建築，彷彿它們生來就在那邊，你不必多想。對我們而言，回憶過去，總有悲哀掠過。因此我多麼希望你能好好愛護這些得來不易的東西啊！

從很簡單的做起，譬如看到空教室內仍點著電燈，電扇仍在打轉，就順手將它關掉，看到自來水滴流不止，就轉緊它。不要用腳去踢潔白的牆壁，不要去踐踏尚在成長的草皮。你能做到這些小事，愛校的心情就會在你心中生根。

叁、學醫這回事

我不曉得你是什麼理由選擇了醫科。很多人可能自己也不知道。有的人是秉承（或受壓）於父兄志，有的人照分數填志願而被分發來，有的人因無可奈何選了丙組，又不願學農，有的人是覺得唸醫還不錯……在你和你的同學之中，到底有幾人是了解醫學的真諦才立志於斯，獻身於斯呢？

事實上，要一個高中生知道醫學的道路是什麼樣子是太苛求了。當初我進醫科，和大多數人一樣，是盲從，迷惑的。沒有經過醫學學習過程的人，一定單純以為七年下來，就可自己開業治病，賺起大錢來。但當你唸醫越久，就會越覺得醫學絕對不是一個普普通通的人有資格學習的。在低年級時，你還會有幾分自豪所念的科系。年級漸高，艱苦的課程紛沓而至，大把註冊費一期期交，高中同學一個個開始賺錢、出國時，你再去醫院實習，再去探聽一下醫科畢業生的出路，你就不會自豪了。相反地，你後悔的程度與日俱增，但此時已騎虎難下。

選職業要視興趣，而興趣是可以培養的。但是學醫除了興趣之外，還要有與一般職業不同的心懷——悲天憫人，古道熱腸，加上願犧牲、肯吃苦服務、不計名利、放棄私生活的修養。這些看起來老生常談的名詞，你也許絲毫不重視，但是幾年後你去了醫院，你就會了解。這絕非口號或空談，有一天你一定會接觸到的。

病人又老又髒，傷口糜爛惡臭，你會忍耐而且親切細心地去做治療他嗎？你三天要值班一次，可能整整廿四小時不能睡覺忙得團團轉，在酷寒的冬夜要離開溫暖被窩毫無怨言，值班完第二天仍要上正常班，你忍得了嗎？你下了班或已準備休息，

病人需要你，你又必須心甘情願地應召而趕去，你肯嗎？你已熱心又盡力地救助一個病人，不幸他死了，他的家屬告你一狀，要敲你竹槓，你受得了嗎？

當一個醫生確然是要如此的，要是你沒有這種「奴才」似的心甘情願的服務精神，你就根本不適合學醫。不幸，在整個人類中，又有多少人是真正生來要服務他人的？我們都是普通人，好逸惡勞，追逐名利是人的天性，老實說不會那麼偉大的。要是真的以救人為天賦，那麼當醫師確實是所有職業中最神聖的。

以賺錢而言，醫師賺錢的黃金時代已經過去了。開業賺錢多，那已是上一輩人的事，他們新的知識沒我們多，可是他們已有了基礎，地盤及經驗。現在醫生太多了，民國五十五年時一年內醫師增加二八五人，民國五十八年一年中已變成增加四九二人，以後每年至少會增加六〇〇人。目前全省醫師已突破一萬人大關，到你畢業時一定不會少於一萬五千人的。街頭巷尾，五步就有一診所，十步就有一醫院，這是多麼可怕的景象呵！目前開業賺錢，主要都是拿藥錢而診療費包括於內。等到有一天醫藥分業，醫師不能再拿藥給病人，你就必須少賺一半錢了。目前一個公立醫院的 R1 薪水約二仟多元，中部私立醫院的 R1 是兩仟五，北部方面是四千元。想想看，比一個理髮師都不如呢。唸工商的起碼都有三千伍以上，即如一個高工技術人員也有多至五、六千元的，一個藥學系的 Propa 也在三千五到八千之間。這年頭，各行各業賺錢的工作太多了，為什麼一定要唸醫呢？如果以求學年數，註冊費投資，求學過程及工作的苦辛為比例的話，無疑的，醫師是一種最苦最低廉價格的職業。

任何一種行業，沒有一個像學醫要這麼久的學習過程的。很多職業都是在學中如此如此，就業後等因奉此就可應付。但是一個人唸了七年醫科，對疾病只能懂那麼一點點皮毛而已，畢業後選科，訓練了五年，只可說對此科有進一步的了解，十年後才够得上說有點心得。別的職業一上任就開始得心應手，而你必須才開始學，別人下班可找娛樂去，你却必須一再讀書。

你已了解畢業後一定要去大醫院中再學習。而私立醫院又不如公立醫院的訓練來得正統。那時你就會了解「僧多粥少」的意義了。你一定聽過 Ex-

tra 這個名詞，那就是光做事不拿錢的意思，也是三百六十行中，醫師這一行獨有的專利。由於目前本省公立醫院編制太舊，醫師名額有限，所以別人不走，你就擠不進去，（有很多醫院因門戶之見，即使有人走，你也擠不進去），擠不進去就要勞動你家人上天入地到處請託，才能當一個 Extra，免費出力，為的是多學一點，甚或掛名以後開業當招牌。Extra 要多久呢？可以多到四年，這四年你分文不取，賣心賣身，只靠一些兼差外快及太太嫁粧過活。本省現在人口之統計，在五十七年是 23.80 之自然增加率，而每年增加醫生 600 人為準，以後每 600 人就可分配一個醫生，比諸歐美先進國家的 800 人一個醫生已太多了。以醫院病床數而言，據統計公立醫院每年約增加 400 床，以世界標準十床分配一個醫生為準，則每年僅須 40 名新醫生，由此可見要到公立醫院服務，甚至不要薪水，也是一件相當困難的事。即使進了去，由於金字塔形的升級分配，如你爭不過別人，遲早要走。

當醫生不好找工作，當我們學校畢業的醫生更不好找工作，主要是過去校譽太差，一流醫院輪不到我們，只好到二、三流或私人醫院去。這種事不是短期內能改善的。

還有目前臺灣醫藥界太紛亂了，密醫處處充斥，藥房也在搶醫生飯碗，一千八百多名只受短期訓練的退伍軍醫也在開業。一方面民智未開，健康衛生的觀念尚未為全體民衆所共有，一方面立法不嚴，加上不少江湖草醫也公然「濟世」，處於此種大場面之中，一個受十九年教育的醫科畢業生還要衝過那極難的國家醫師會考（一共考 19 科），才能成為正式醫師（60 年全國醫師會考總平均錄取率是 39 %），你想唸醫真是何苦？

所以過了三、四年，你就會發現學醫並不是像我們編織的美景那樣。要得 Ph.D.，儘可以去唸別個科系，時間也花得少。要賺大錢，儘可以在理工商求發展。要求社會地位（醫生目前在人們心目中地位已被視為商人一樣了），也儘可去攻法政商。如果你仍然對七年光陰、十數萬學費無所吝惜，而以救人救世、忍耐犧牲、服務人群為己任，則你的學醫將可預期是一件成功而神聖非常的事業。

否則的話，趁你還未陷得太深之前，趕快從醫生之夢醒來，趕快轉讀別系吧。這不是我的偏見，任何醫學院七年級學生都會如此告訴你的。

肆、如何唸這六年

我在學校算不上好學生，甚至還是補考常有份的下驥之材。不過也總算混過了六年，多少可以告訴你一點唸書方面的經驗，假如你堅持唸下去的話。

大學教育和中學不一樣。最主要的是你必須學習自己如何看書，如何翻參考書，如何尋找資料，如何在各不同書中不同的理論假說中，去作獨立的思考判斷，或加以疑問。因此最基本的看原文書的習慣，一定要及早養成。只死背筆記，固然可以考得高分，但必然一文不值，因為你只懂筆記內那麼一點點。因此從一年級起，就要開始訓練如何在一本厚厚的 Textbook 內看出一個個重點。看原文書不一定要從頭到尾一字字唸。最好能用紅藍鉛筆劃出重要的，要複習時比較方便，不必再一字字推敲。還有一個方法是看書時，自己另外用筆記簿寫出摘要，這樣成為自己的東西後，印象也特別深刻。

「實力派」學生常常倡言不必認真抄筆記，光看書即可。這個說法不盡然正確，而且只適用於那些天資特高的人。對吾輩這般庸庸碌碌的，上課還是要注意聽講，努力下筆。當然不必像一些「筆記大師」那樣，連教授的：「……哼，咳……今天很榮幸……」都抄下來。筆記的東西，畢竟是教授們教書或臨床經驗積下的重點，能記下來，對看書也比較方便。但千萬不要把筆記奉為聖經，劃紅劃藍的一大堆。放幻燈時，最好也能用一電筒，自己草草地記下所聽的，事後再加整理。

因為我在這方面是失敗的，所以在此要特別告訴你：買參考書不要吝惜錢，更不要吝惜翻。不要以為目前沒有看的機會就不買。以後一定會有機會去翻看的，有時候一本書就會在適當的時候，對你顯出價值來。況且你如不買，就根本不會想多看一些書。真正的吝惜並不是吝惜買而是吝惜看。你要顯出你很節省錢，與其不買，不如在買後多看，以顯出這筆錢的貴重來。

上課的時候，不恥下問是很需要的。中國的學生一向很少在課堂發問，有部份原因是民族性加上教學方式不好。我記得甚至曾有一位某軍醫院的教授在同學發問時，準有令你難堪或挨訓的場面。不過如你不願在課堂發問，就不要連下課時可以追問的機會都放掉。我常常在課中有一個問題聽不太懂

，下了課懶得問，就如此不了了之，下次再碰到此問題，更加不懂，因此越拖越不了解。

不必急著在二年級時就想看三年級的書，按部就班把目前所教的內容，有關的教科書，參考書都盡量看明白就夠了。我要再向你強調基礎醫學的重要，不只是因為它們佔醫師會考分數的一半，而且它們和臨床很多問題很有關係。等唸到臨床，有很多觀念不懂，必須再回頭看基礎醫學，那就很花時間了。很多基礎的東西在教時聽不懂，唸了臨床有關的問題後，才恍然大悟。你當年基礎未唸熟，怎麼可能此時恍然大悟呢？

與教授或助教多接近，無論研討或聊天，這在大學裡是很重要的教育方式。在外國，學生會被他的指導教授邀去家裡喝咖啡。在抽煙、促膝、天地炎黃之乎者也之間，學生的問題能够在親切中被一再研討而真正了解，同時也能領受一股學者所發散的令人景仰的風範，真正地如沐春風。可惜我們學校每班人數都太多了，專任教授少之又少（我是指與醫學有關科目的。請勿抬槓），好的教授也不算多，要領略此種方式的教育不啻夢想。而且一股歪風，使學生們接近教授的唯一目的就是要分數，或請客、或送禮，絲毫沒有大學師生應有的誠真情感。不過你還是可以自己多主動去親近教授助教，甚至可以因你的興趣，常常去各科研究教室，自動要求學習。你甚至可以學到許多課堂學不到的治學方法。

小組討論 (Group Seminar) 是很有效果的讀書方式，由幾個合得來的同學組成，人數最好不超半打，每週聚會兩三次，將書上較難部份或某一本書、某一複習題，每一個人唸一部份輪流主講。這方式在高年級的 E.C.F.M.G. 考試準備很流行。如果我從頭唸起，我一定要好好利用這方法。不論那一科都可如此，例如唸生化時，一大堆 cycle 很不容易搞懂，可以每一人精讀一個 chapter，主講並共同討論，這一定比自己一個人埋頭苦研來得省力省時，而且事半功倍，藉討論可以更加瞭解，印象更深刻。一個班上人太多了，各自形成 Group 是免不了的，我希你從一年級起，就能結交幾位臭味相投的朋友，組成此種唸書的 Group。但是千萬不要變成麻將 Group 或與人勾心鬪角的 Group。

一年級時如覺太閒，可以盡量把時間用在英文或日文方面。尤其英文，將是你今後做學問不可或

缺之工具，更要好好加強。課外可以聽聽空中英語教室，或到雙十路基督教燈塔中心上課（免費）。此二種教學都是全部英語發音，可併訓練聽力。其他讀物、報章雜誌很多，你可自己去找。

二年級最頭大的是解剖、組織及生理。蔡、周兩教授的講義在臺灣可算第一流的，而且詳細清晰甚於臺大北醫數倍，你要好好記熟它們，再配合 Gray's Anatomy 及 Ham 的 Histology 已夠了。補考不是什麼太可恥的事，所謂「越補越『用』（壯）」。暑假實習時不要偷懶，因為以後你可能再沒機會看了。大體解剖要注重的是立體關係。生理學至少應精讀 Ganong's Review，最好能看 Guyton's。胚胎學看 Langman's。

三年級時大忙矣！病理、細菌、寄生蟲、生化，現在又加上藥理。病理主要用臺大教材，幻燈很多，此時不養成看書習慣，你將一無所成。葉曙教授病理學是目前臺灣病理方面之聖經，不可不看。另外可在 Boyd 或 Anderson 中選一本多看。看 Slide 時最好自己畫下來，以助記憶。細菌現在聽說我們學校自食其力，這樣也好，永遠靠北醫不是辦法。書至少要看 Jawetz 的 Review，實驗設備相當好，但一定要自己細心操作，下次不會有機會了，在醫院裡常須自己動手做細菌檢查，如你不會，一定讓人笑話。生化相當重要，許多疾病都要用到，唸完 Harper's 就不錯了。藥理最好看 Goodman 的，至少也要熟讀 Cutting's Handbook。

四年級以後診斷、外診、內外科開始上場，該看的書也更多了。診斷至少要看 Major's, Goldman 的 EKG, Handbook of D.D. Todd 或游世規的 Laboratory。外診看 Surgical Dx 及 Requarth's Acute Abd. 內科自然是 Harrison 或 Cecil，另外常用的可看 Current's Diagnosis & Treatment, 加上 Harvey 的 Principles & practice. Merck's Manual 也可翻翻。外科一般用 Christopher, 較簡單的有 Liechty's Synopsis, 骨科的 Alfred's Handbook, 還有 Handbook of Surgery. 小兒科要精讀 Slobody, 並盡量看 Nelson's, 婦科用 Synopsis 或 Novak's, 產科用 Synopsis 或 Greenhill, Eastman's, 眼科可看 General oph. 或 May's, ENT 看 Dew-esse, 皮膚科用陳登科教授的即可。泌尿可看 General Urology, 神經學至少要看 Essential 那本

小黃冊子及 Correlative neuroanatomy 加上圖解 neurologic test, 精神科要看得懂的話, 臺大精神科出的許多叢書, 比較易了解。

上面告訴你的是一般醫學生常用的或我認為較適用的 textbook, 常遇見低班同學問我某科要看哪本書比較好, 尤其是剛教時。因此我想你到時也會有此惑, 所以在走之前, 一古腦先告訴你, 讓你參考。當然其他參考書太多了, 我無法一一介紹, 希望你到時自己去發掘。事實上前面所到的書, 到畢業時能全部看完或甚精讀, 已可說是中上的好學生了, 不蓋你。

至於中醫學科方面, 不管你有興趣與否, 教材學分是否合理, 總是排了課, 這是我們的命運, 所以還是分數至上, 至少要60分。寧可考前多賣點命背一背, 也不要再在補考時頓足捶胸。

上課的時候, 大可厚臉皮力行 Seatology (佔位學), 不過要有君子之風。考試前不妨多做一些 Archaeology (考古學), 尤其在緊急時, 有時會有很大的幫助, 不過也不可太迷信。至於在考場中, 或將密密麻麻的夾帶做成煙捲、手風琴, 或貼於袖口, 或做長頸鹿, 這些都不足取法, 一失足成千古恨, 少試為妙。

伍、社團及課外

大學裡, 社團活動是一件很重要的生活教育, 可以培養我們合群的觀念及熱誠的生活態度, 訓練我們如何辦事, 如何應對進退, 如何觀察人性。當然更可以發揮我們的專長或興趣, 增加社交能力, 結交幾位真正的知己。好處真太多了。

我不喜歡一個整日只有 textbook 的書蟲。我蔑視那些一年到頭鑽上鑽下專門搞「官」做, 又做不出名堂的「社團棍」, 也看不起那些一天到晚滿臉嚴肅地專談書上的問題, 從不參加課外活動, 談起社團一嘴不屑的「好學生」。我最羨慕功課好, 又很會玩, 個性善良, 待人熱心, 對社團的事「樂觀其成」的標準大學生。小學生不懂得玩, 中學生又被功課壓得太厲害, 只有大學裡能讓你呼吸自由研究的學術風氣之外, 充分發展個性, 自己獨立判斷處理許多人與事。假如你覺得沒有什麼專長或興趣, 參加好的社團正好可以幫你培養或引導你。

參加社團活動會「浪費」一點你的時間, 其實

這不能說浪費, 只能說在你人生學習過程中必須花的代價。何況時間的分配利用, 取決於你自己, 這也是你發揮你的自我決定的時機與方式之一。如何使社團活動與唸書不相悖是很大的學問, 處理得好, 你將有極大的收穫。處理不好, 你不是失去興趣, 知難而退, 就是搞得過火, 「當」掉數科。大學生涯頗短, 醫科雖然久些, 但在整個生命歷程中也只是一小部份。珍惜你的黃金年代, 花一點時間, 去獲得一點東西, 這是很值得的。我們都是平凡的人, 一年到頭苦讀, 終其一生也許都不能如何出人頭地, 如果甚至在最可愛的年紀裡, 也不能塗點瑰麗的回憶, 放出一點光熱來, 將是多麼可惜的事情啊!

說來, 你和我有一些共通之點。我們都喜歡寫文章, 喜歡蓋, 喜歡電影, 喜歡古典音樂 (買 textbook 要考慮很久, 買一套唱片就毫不猶豫)。而且都有點自命不凡, 自以為頗有深度, 看不起庸俗與膚淺。這些興趣或個性都可以在社團或社團中認識的人之中, 被加以發揮或加以改造。在短短幾年內, 你要把對人生的看法、觀念建立起來, 把你的人格固定起來, 都是不簡單的。不過只要你肯用心, 好好參加你所喜愛的活動, 多買幾本好的課外書籍, 與你認為比較有內涵的人談話, 閒時不要放棄可以聽華格納或披頭音樂的機會, 再用你智慧的眼光多多觀察形形色色不同的人。這樣你便會在看書、看展覽、看彩霞之中, 將你的內在一點一滴地充實起來。你會在種種爭辯、衝突與挫折中, 學會如何容忍別人不同的意見與喜好。你會在辦事務、籌辦活動之中, 學會如何待人, 如何分辨偽君子或人類惡的本性。總之, 你會在許多學習中, 慢慢步向成熟與老練, 這是你這一生中謀生存的工具。

如何選擇社團? 這要看你決定你對那種活動興趣最大。在康樂性活動中, 我們學校除了插花、話劇、寫作、書法……等之外, 其他性質的社團, 幾乎都已有了根基, 足夠讓你自由選擇。當你要決定一個社團時, 不要基于一時興起或衝動, 這也要那也要的, 你最好只選一個, 並且連續參加三年以上, 這樣你會獲得較多。我比較贊成與其每一種都沾一點, 不如在某一方面學得精一些。如果你只志在無聊時湊湊玩, 或只想在活動中看看能否認識好看的異性, 這種態度雖然不能說不對, 可是已失去參加社團的基本意義了。我想你也和我一樣, 很想

樣都會, 爬山有一套, 歌又唱得好, 跳起土風舞技驚四座, 又想拉拉小提琴, 彈彈吉他, 辯論時扣人心弦, 畫得一手好圖, 攝得一手好照, 寫文章、寫詩……我要告訴你, 不要如此「胸懷大志」, 因為我們不是天才兒童。你只要選一種, 並且能比較出色就足够了。這樣也不會太浪費時間。

最重要的是不要中斷, 常保持你的赤子之心, 有機會也可當當領導者, 服務他人。基於我與你私人感情, 我希望你既當了醫學生, 至少要在音樂、哲學及文學方面多多修養, 這也是我心目中的醫生必須有的涵養。

郊遊是應該去的, 但目前許多郊遊已變成了以「交友」為出發點。因此我覺得與其搞郊遊、舞會, 不如把這時間用在其他方面。例如我認識的三個小女孩, 她們週末總是去孤兒院找那些孤兒玩, 帶點東西送他們。像感化院、盲聾學校、小兒麻痺醫院都是值得我們學醫的人去參觀的, 這對培養我們愛心是有幫助的。記得有次我去臺中育幼院時, 看到許多東海大學學生, 光腳捲袖子在為孩子們的環境打掃、油漆、修補。據他們說每禮拜日, 都如此到處去服務。我不曉得為什麼我們學校的學生, 一放假就是想到郊遊。

你喜歡寫詩, 可以利用校內的刊物練一練, 我們學校內「會」寫詩的人太多了, 但是寫得好的實在少。我認為最令我欣賞的只有一篇——給 K K 底詩 (刊於18期醫藥學苑), 其他的「分段散文」實在太多人寫了。另外校內刊物的編輯有時有點耳目不靈、書看太少, 常把一些文抄公的大文照刊不誤, 例如上學期的「勳進」有篇文章抄自張秀亞女士的「湖上」, 「勁草」中有一文抄自北醫「綠杏」, 實在是很高囊的事。這是我要走之前, 忍不住在此提出來請「文抄公們, 歇歇手吧!」的原因。

寒暑假如果有空, 不要失掉參加救國團活動的機會。在那些活動中, 除了可以得到上述社團活動的好處外, 還讓你認識別個大學的學生, 使你有個比較, 也使你的視界及心胸都開闊起來。學校的「山地醫療服務隊」已辦過兩次, 我在想, 如果不是指定那些人免費參加, 而是公開徵求自費報名參加, 並且多辦幾個梯次, 在效果及意義上, 不知要提高多少。合唱團的冬令音樂營已辦過三屆, 是個很不錯的嚐試, 也是所有社團中, 唯一敢在假期中辦此種五、六天活動的。我想「活動中心」也應當

有辦此種大規模營隊的魄力, 例如社會服務, 例如週末露營。

陸、LOVE STORY

愛情, 是大學必修學分——這是新鮮人必有的憧憬。不過我要告訴你, 愛情並不是我們想像的那樣如詩如畫。它固然帶給幸運的人以美麗、喜悅, 但也可能帶給你很多煩惱、懊喪。所以你絕不要對它期望過高或編織太多的夢想。

進大學後, 男女社交公開化, 對很多人而言, 這可能是第一次接觸異性。你可能一直都不在意, 直到有一天, 你會突然發現有一位女孩子很令你欣賞, 那時煩惱就會伴隨而來。你可能在考慮及觀察她有沒有「男朋友」之後, 鼓起勇氣來, 想要有一番作為。可是她根本不認識你, 怎麼辦呢? 千方百計製造機會, 參加她去的郊遊, 參加她入的社團。這種情形, 你有一天一定會碰到的。好容易認識她了, 可是又怎麼樣呢?

有的人會害羞地想「著手」, 但有時又會有點意興闌珊, 就這樣偶然會想要計劃一下, 有時又會想想:「算了」, 或是想:「她也許不是真的那麼棒。」如此拖了一些時候, 偶然見到她和另一個男孩子一齊散步。此時可能會有點後悔:「我還覺得她是不可能交男朋友的呢, 早知道, 我用點功夫的話……」於是你嘆一聲, 又把希望放在下一次。

有的人自以為本身條件及各方面表現都可以, 就常常藉機去找她, 挖空心思想出一些話去蓋她, 如此經過數次之後, 發現她「真不好蓋」, 終於知難而退。

如果她終於答應你出去的話, 你千萬不要自作多情或興奮過度, 以為「這下子『釣』到了!」事實上, 此種自作多情, 加上大家看見一男一女在一起, 就認為他們是「一對」, 常常弄得女孩子不敢輕易答應與男孩子出去玩。你應當建立起「她願跟我去音樂會, 只不過是她也對這場音樂會有興趣, 她的意思只不過是希望共度一個愉快的夜晚而已」或是「她只是願意與我交往看看, 並不意味她就是我的終生伴侶」的觀念。否則的話, 你會發現, 她雖然跟你出去過, 但當你你再邀約或進一步時, 她會說:「我們到此為止吧, 我並沒有想到那意思。」你會覺得很冤枉很悵然。這種情形會常看到, 一個異性託你辦什麼事, 或請你教一個她不會的

題目，或在別處誇獎你，你一定不可自作幻想，否則常會為自己帶來痛苦。

有時，你真的就會那麼幸福，遇見一位你對她有意思，而且她也頗欣賞你的女孩子。那麼，我除了祝福你之外，更要勸你在珍惜與奔放中，仍要有矜持與收斂。莎翁說：「感情不必挑逗，它本身就會叛變。」時間一久，在環境，現實，時空的影響下，愛情並不都是永恒不變的。人人都希望能找到更好的。人們帶著鑰匙，去找尋可以配對的鎖，有時以為找對了，又發現並不真的合適。甚至一時任性，一件事，都會使看法改變，而造成「往事只能回味」的場面。所以，我要你隨時警惕不要太過熱情，而且要有謹慎的心理準備，因為事情將來如何變化，是誰都無法預料的。有時，把感情放出去太多的人，最後將吃虧最多。也許你要說：「如果懼怕有一天會失去，而不敢放任感情，如此慎重，不是反而得不到真愛嗎？」問得很好，但我上面所說的，並非就叫你完全不要信任愛情。只是事情的確就這麼矛盾，在一收一放之間，完全要看你的藝術，還有你的緣份。

對於熱戀中的同學，我不贊成他們在學校裡就表現得那麼親熱——上學、考試、圖書館、福利社、球場、宿舍，成天都在一起。一方面我認為尚在學生時代，在各方面不很成熟以及眾人瞻觀的原因下，沒有必要表現出「怕人家不知道他們是一對」。另一方面，如果有一天也許分手了，那麼你的「前科」如此衆目睽睽，又怎樣重起爐灶？

有一件事很奇怪的，常令我不解。以前有位朋友曾寫道：「和女孩子在一起的男孩子，不一定都是好男孩，可是她們偏偏喜歡跟他們在一起。」雖然主觀的看法及偏見不能決定一個人，可是我碰過好幾次這樣的例子：一個衆人眼中的Playboy，猛追一位很純很美的好女孩。起初這位小妹妹碰到我，常向我抱怨，某人一直纏她，「好討厭哦！」不少同學也多管閒事地勸她不要理他，她也答應了。可是三個月後，我終於看到他和她整天都泡在一起。這說明了愛情這碼事，並沒有定則可循。只要牽涉到「愛」，什麼事都不能用一般的結論來肯定。這也說明了，有些看起來很不錯的男孩女孩在好過一陣後，仍以悲劇收場。外在美，還是很重要的。我覺得「內在」這兩個字不但抽象，而且還有點被道貌岸然地濫用。老實說，沒有外表的吸引，怎麼

有機會使你接近她，進而發現她的「內在」是美還是不美呢？長得難看的人，還是吃虧的。你可以說這是我「有感而發」。

六年中，只要你常參加一些活動，必定可以認識一兩個「確實不錯」的好女孩。你們大夥兒玩在一起，熟得不得了，你也很自得這些友情。如果一個與你很談得來，很熟的女孩子，有一天你突然「妄想」與她更上一層，這時候你要十分十分小心。問題是我們不是神仙，我們永遠無法知道對方的心理。如果你處理不好，將有十倍的尷尬，那時你不但得不到新的感情，反而還要失去原有的那份純真的友情。這是多可惜，多令人痛心的事！

幾年來，我不免是有一些感情鱗爪可追憶的。要走之前，談失敗的「天寶遺事」，不如告訴你這些愛情的看法，讓你在走上這路時，目光能更清晰。你能獲得愛情，是你幸。如沒有也不要強求。更重要的，如果你沒有意思，應該及早讓對方知道。

柒、見習及實習

到醫院見習(Clerkship)及實習(Internship)是每一位醫學生所盼望，所必經的過程。要花這麼多時間在醫院裡反覆地學習，也是醫學生才有的。

不必急著太早去醫院。由於我們學校這幾年來受環境限制，始終不能使Clerkship走上正軌，因此學生們也只好各顯神通，自己去闖了。目前臺灣各醫學院的臨床學習，是在五年級(謂之Junior clerk)及六年級(Senior Clerk)的每天上午到醫院去見習。有的學校在四年級就排有每週幾個下午的見習。至於七年級是全年的Internship實習。我們學校目前是完全取消了上課期間的見習，因此只有把見習挪到寒暑假去，常常又一波三折的，而且還是自由參加。同學們雖然不滿，但仍希望學校一步步慢改進。也許等到你四年級時，附設醫院已經蓋好了。(但願真的如此，唉。)那就沒有寄人籬下的痛苦了。

四年級學完了內診，外診，因此四年級暑假開始去醫院看一看是最適當的。不論你去公立或私立醫院，不論你是學校公文或託人介紹志願去的，必須儀容整潔，不要穿皺皺的白衣。冬天穿長白衣時，最好打領帶。先去向主任或總醫師致意，請他指定一位住院醫師給你，負責指導。如果還有Intern或比你年級高的，必須尊重他們，不要在他們面前

搶出風頭。這些是Clerk首要的藝術。

在見習時，最重要的是多看，多問。除非人家答允或指定你動手，否則不要輕易動手。有些病人是不願讓太多人摸來摸去的，尤其在私人醫院，尤其他知道你是學生時。當一個克拉克(Clerk)，主要就是看大國手們如何動手，無論打靜脈(I.V.)，導尿，抽腹水，胃液分析，活體檢查(Biopsy)，換藥，靜脈切開，EKG操作，氣管切開……等等，你都不要放過仔細看和仔細問的機會。有的事情是很簡單的，但如你沒看過，就無從做起。在Intern時曾有一次護士小姐要我替病人插肛管……

我說：「不會。」

她說：「別開玩笑！哪裏有Intern連這個都不會！」

嗚呼，其實是很簡易的事，只因沒看過，就搞得灰頭土臉。又如外科換藥，學習無菌觀念是最重要的，可是書上及課堂上都沒教我們這些，你如果不先看別人怎麼做——例如換藥時鑷子怎麼拿，解紗布時手的位置，先擦傷口的哪一部位，用什麼消毒藥，酒精應該擦什麼地方——並且熟記時，等到你當Intern時就有大場面讓你臉紅。他如引流管怎樣每天抽出多少剪掉，第幾天完全可拿出，插胃管時怎樣配合病人吞嚥動作，自殺的如何灌洗胃……這些，事你去Intern時，人家都認為你一定會，如果你平時不曾小心觀察，到時只有一臉尷尬。

第一次到醫院見習，在病房裡不必急著學這個病那個病，因為大部份的病都還沒教。你可以先請指導醫師教你視、聽、觸、叩診，熟習一下肝、脾腫大摸起來是什麼感覺，心舒雜音與心縮雜音是怎樣的聲音，肺氣腫脹起來又是怎樣。換言之，你不必急著看整個病，先把各種Physical sign搞清楚，尤其是作General history中從頭頂到足底的詳細檢查步驟，一定要指導醫師多做幾次給你看。然後再慢慢一個病一個病去了解。

另外檢驗室的尿血便三種檢查，一定要在見習時學會，到Intern時已沒有時間再讓你從頭練習了，如果在Clerk時已經熟稔其步驟，到Intern時駕輕就熟，多麼愉快！

對History taking當然要更下功夫去學習。最好在見習時，要求他們讓你初診病人，問病歷並著寫下來，然後再請指導醫師看病人，並指出你遺漏及應該注意問到的地方，如此一次一次，將

可慢慢增進你問診的技術。到六年級去見習時，甚至可寫下Physical sign，寫下Impression，這樣才是正確的學習方式。病房的全套general history，每天的Progressive note，開刀後的Operation note，出院後的Discharge note，都要慢慢學會「蓋文章」及文法正確。這方面可以買本「病例字句」等書做參考。

I.V.是很重要的，病人甚至護士不注意你是否會正確診斷，用藥有效，(因為都不能立竿見影)，只有在打I.V.時才建立起對你的第一個印象。如果你學問再大，打靜脈技術太差，病人就會直覺認為你這個醫師太差勁，因此也對你失去了信心。因此在克拉克時，一定要學會打I.V.，現在公立醫院都規定護士不能打I.V.，這工作都幾乎落在Intern身上，如果你打得一手好I.V.就好像E.K.G.「很飽」的人一樣，在醫院中很吃香，受人另眼看待。

去開刀房(如果他們准你去的話)，因為視野很小，不會讓你看得太清楚的。因此也不必太急著看開刀程序。最重要的是請他們教你正確的刷手法，如何開關水龍頭，如何把手浸在酒精中，還有如何穿手術衣，戴手套的方式程序怎樣。這些最基本的東西，如果你觀察入微，甚或能親自練習，在Intern時，就不會像許多學長一樣引得開刀房哄「房」大笑。其實像這些小技術，及換藥的無菌觀念等，大可以在學校課堂裡，請外科教授及護理科老師(護士們對無菌觀念往往訓練得比醫生要來得透徹)，拿實際的東西操作給大家看並自己試做。這樣就不會在Intern時，常用換藥鑷從棉花罐中，直接夾棉花出來，讓護士長罵了，讓護士護生笑了，還莫名其妙。

看了一個病，回家後就要認真翻書，復習一下大國手們是如何診斷，根據什麼data，還須要做那些檢查，然後再請教別人，如此反覆，才會進步。否則看是看了，以後還是會忘掉。

有時候會覺得在醫院中愧來愧去，沒有人理你，學不到什麼東西，就想回家或只跟護士聊天，此種態度是不對的。既到了醫院，花些時間，總多少會有點收穫，甚至一個上午只看一個病，或只看一種檢查方法，已經够了。其實在Intern時也不會有什麼人專門指導你，一切都要靠你主動去看Case，主動跟，主動請問。如果你始終悶聲不響，別人自然不會理你。

另外，在醫院中也要學得與病人relationship之建立方法。與上級醫師，護士相處都有其藝術。尤其重要的是與高年級學長，Intern在一起學習時，更要虛懷若谷，不要過份亂搶鏡頭。檢查病人時，不必去搶在別人尤其Intern的前面，你可以等大家都走後或下午，單獨再去，一方面建立relation，一方面「趁機」檢查他。人的心理都是不願意看到別人比他懂得多，尤其你如年級比人低，又active得要命，不免令人反感，以後甚或有好看的Case也不會讓你看了。此種心理是錯誤的，可是你不能否認很多人是如此。因此你不必處處顯得很「會」。會不會，是所謂「曖曖內含光」，適當的時機自然會表現出來，但是不必在這種時候表演。這也是Clerk的藝術之一。謙虛總是不錯的。

Intern的選擇醫院，每年都鬧得很厲害，學校分配方式也漸漸會改進才對。你當然要先考慮是否要離家較近的醫院。其次向學長們探聽各醫院的內情，如床數，科別。一般而言，各醫院有各醫院的特長。內科是不會相差太多的，軍醫院則外科都比較好些。待遇方面除教會醫院，一般都是Free of charge，有的醫院有一點膳食補助費。除非特別，不必太早決定學哪一科，因為各科都去看看是Intern的權利，而且各科疾病多少都有關係。如你將來是要當全科醫師（General practioner）那更要每科都去，這也是我不贊成去私立醫院實習

的原因（因為科別不全）。如你早已下定決心學某科，則可選擇那一科特別出名之醫院，不過是好是壞，要你去了之後才知道。

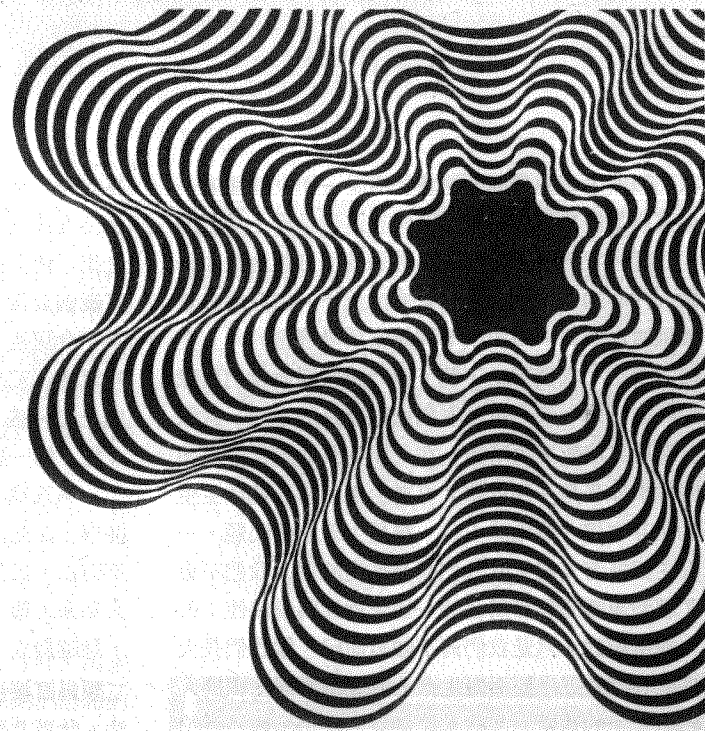
還有，目前醫師會考題目很難，科目又多，如果選擇太忙的醫院，以致無空唸基礎醫學的書，是否失策，見仁見智，值得考慮。甚至有人主張，實習隨便看一看，先全力考上執照再說。

捌、尾聲

離情漸迫，太多的回憶想記一筆，也有太多的叮嚀想告訴你，無奈時間篇幅都令我不能如此做。對學院，她雖給了我不少，可是嚴格說起來，她實在是有虧於我們的。不過，我還是愛我們學院，我之所以成為醫生，是在這個巢窩裡孕育出來的。這裡埋葬了我青春年華的許多夢與故事，我曾唸過八十五分，也補考過。我曾愛過一個女孩，主編過校刊，爬過山，溜過課，辦過合唱團，參加辯論比賽，中華路吃點心，訪問育幼院，音樂會，唱片欣賞，相聲，土風舞，佔上課位，泡圖書館，聽演講，討論會，餃子會，烤肉，跑醫院，站崗，足球場吶喊，福馬林……

那就是醫科第八屆的我，平凡的我。以及告訴你怎樣開始起步。在我要走之前。

（1972年3月春寒料峭於最閒的皮膚科實習期間）



談 鈴木拙園 禪與生活

提起「禪」，似乎就給人一種抽象而難以捉摸的觀念存在。本來「禪」就很少人講，加上它本身也是不太好談的，因此就使它顯得更玄了。因為它「不立文字，見性成佛」，而先賢們所留下來的幾本有關於談「禪」的書，如六祖壇經、傳燈錄等，其中的對話又都是禪鋒畢露，了無凡語，更是令人難以了解。然而禪就這樣是一種抽象而空洞的清談之學嗎？這一個答案，只要是稍了解一下佛學的人生態度與度世精神的人，就不難清楚「禪即是人生，即是生命自由的表徵」，因為只要是人永遠追求著幸福與自由，禪的思想就離不了他們，在一切的日常生活中，舉手動足莫不充滿禪機，一花一草亦莫不蘊藏著禪味，只要你仔仔細細的觀察，多多的體會，你自然會發出會心的微笑。

「禪」既然是不可以言傳，那麼在此我介紹的「禪與生活」不是多此一舉了嗎？並不盡然，因為「禪是一種個人生活的體驗」，每一個人必須經過一番思想的滌慮與奮鬥，才能體會出生命中的另一個大自由大自在，如果我們在摸索之時，前人能給我們一個方向，這未嘗不是一個大幫助，所以「禪」仍是能談且值得談的。「禪與生活」的作者鈴木大拙博士（日本人一八七〇～一九六六）享年九十五歲，一生研究佛學，精通語言，在美國各大學講授「禪與華嚴」共八年，首開今日世界研究禪學的風潮。本書由劉大悲先生翻譯，志文出版社出版，列入新潮文庫第二十六號，內容精彩而豐富，從書中的每一個字句，我們可以看出這一個老人他滿腔熱愛人類的心靈，與啟發人性尊嚴的一片苦心。

書中第一章首先提出「禪」的意義，他說「從本質上看，禪是見性的方法，並指出我們掙脫桎梏走向自由的道路。由於它使

陳聰榮