

這一輩子已不算虛擲了

何況是

# 一千個春天

「一千個春天」是陳香梅女士所著的A Thousand springs 的中譯本。原著係陳女士第一次以英文寫成和出版的一本書。這位在中國已有十幾本小說、短篇和小品的名作家，這一本 A Thousand springs 在美國更是浴陽紙貴，成為今日美國十大暢銷書之一。她自謙地解釋原因說：「乃是因為我所寫的是一個真實的故事，一個純樸無華，又纏又喜，未加渲染的故事。」其實這話訓練有素，十九歲即當中央通訊社外文記者的女作家。她的高度寫作技巧以及豐富的經驗，才是成功的最大原因。加上本身又是故事中的主角，由自己執筆寫來，愈發感人並加重了故事的真實性。筆者讀過吳慧女士所譯的第八版本。值得讚許的，該譯本少有一般譯本所患的毛病——帶有英文語法的中國話出現。由於原者是出自一個中國作家的手筆，所以譯者在翻譯當中，對於原著的含意，較容易揣摩和領會。因而更能使譯文保全了原著的效果和氣氛。所以原著一出，臺灣就有不少人爭相翻譯。而譯本也一版再版，在短時期內竟達八版之多。這些文壇上幾年罕見的現象，便是最好的說明。

故事的主角陳納德Claire L. Chennault 將軍與陳香梅女士，都是因抗戰而忙碌的人。一個是為協助盟國奮勇不遺餘力，不惜甘冒大險的勇將。一個是欲親眼看到國家勝利，而不畏烽火的女記者。在中國大陸的西南角上，戰神把他們放在一起。他們所具有的偉大意志，力量和勇氣，兼有高超的智慧，在吸引著她。她的美麗、賢淑及幽默感使他覺得非娶她不可。但是年齡、國籍、宗教和環境的懸殊，幾乎使他們永無結合的可能。儘管女方是很開明的外交世家，但對於二十四歲的小姐要嫁給一個五十四歲的美國老人時，她的家人中沒有一個給予贊同。所幸他們的金玉盟單竟經得起考驗和挫折。一九四七年十二月，他們終於在親友的祝福聲中，組成了一個甜蜜的家庭。事實證明，他們是世上最合適的一對。最能可貴的，將軍要她永遠做一個「中國妻子」。這一點，她全做到了。甚至他的喪葬日，她所穿的不是西方的黑衣，而是中國傳統式的白色喪服。就是她在美國共和黨全國委員會委員及美國「中國難民救濟會」主席的目的前，她還是自稱是「中國美國人」。此話見於她所著的「牛個美國人」一書中。關於這些，若將軍在天上有所知，一定

# 寫一千個春天

又會說：「小東西（將軍對陳女士的暱稱。）妳做對了。」在她所著的另一本書「陳香梅時間」（此書與「牛個美國人」皆列於文星叢刊之中。）的自序裡她說：「一九五八年的秋天，外子陳納德將軍去世後，我卜居華盛頓。當我把墓地上的碑石也裝修完畢之後，我深深體驗到，天上人間那種死別的悽惻。」他們相愛逾恒，真正做到了雖死不渝的境界。

本書的內容說明原著的Preface上說：「Each chapter of this book records parts of days we shared in war and peace, in gladness and in sorrow. It is a diary.....」(本書的每一章，記載了我們共相廝守的那些時日；在戰爭以及和平時期，在歡愉中以及憂傷裡。它是一本日記.....) 同時也是一個不平凡婚姻的故事故事；也是抗戰期間，一個對中華民國貢獻至大的外國人的一段傳記。因一切情節全係動人的事實，所以在閱讀之際，常能激起讀者的感情共鳴。悲憤、歡愉、憂傷、斷腸。無疑的，A Thousand Springs 將是陳女士一生中值得紀念的一本著作。她所以用英文寫成，或許為紀念其亡夫是美國人的關係。除此而

外，將軍生前所堅持的一些計劃，事後被證明完全正確。在當時既因為少數美國人士的阻撓，而致使盟國蒙受不可挽救的損失的內幕，也可以透過本書的英文原著，更直接地告訴美國人士，以便提醒他們勿再使歷史的悲劇重演。本書的完成，正值她很忙的時候。自一九五八至一九六二，五年中，她為華盛頓喬治亞城大學編了兩本協助機器翻譯的字典，又一面接受職業性的演講訓練；一面開始她的演講生涯。同時出了兩三本書。A Thousand Springs 和中文長篇小說「謎」都是這段時期的作品。

大多數人都承認，記別人易，寫自己難。因為寫自己有時是因顧慮太多，以致不能竟書；有時會被視為嬌柔做作，而蒙不實之名。陳女士在為中譯本序裡也說：「因為寫的是自己的故事，有時諸多感觸，甚至無法完篇。」本書的一切人物，不但全確有其人，而且皆冠以真實姓名出現。這一本書極至真實之點。看完中譯本後，筆者就認為這本書應屬於傳記。後來翻閱原著時，才看到封面上真有The Biography of A Marriage 的字樣，證實了筆者的看法。但在中譯本的書面上，這一點却忽略了。（一九六五、十二、五，寫於臺中）

# 寫一千個春天