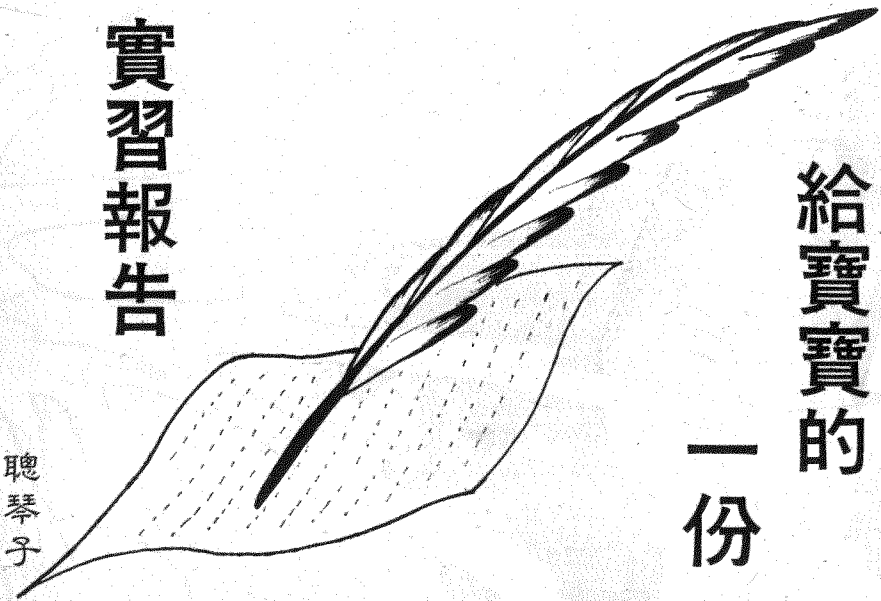


# 給寶寶的

## 一份

# 實習報告

聰琴子



寶寶：記得嗎？當我打定主意，暑假到醫院去當兩個月的實習生時，你曾經說過：「有人說醫學是怕死的哲學，又有人說醫學是病痛的哲學，我倒覺得醫學應該是用來替人類的生、老、病、死做注解的哲學。」

「那時候，我便迷惑於你的成熟，因此我答應，實習結束之後，一定再找你長談，告訴你許多關於醫學的故事……。」

可是，你知道，如今我再也不能像從前一樣，伴著你漫步中正公園，毫無牽掛地訴說彼此的關懷了。也許這樣才是對的，寶寶，像她這樣的好女孩，真是我生命中難得一見的，跟她之間的一切，除了緣分以外，我的意願也佔了絕大部分。寶寶，記得嗎？每當你的朋友拿我們作爲取笑的對象時，你總要一本正經的說道：「我比他大一年一個月又一天，你們別誤會。」

「寶寶，就是這一年一月又一天，使我們毫無牽掛的相聚在一起的，不是嗎？這一次，我是寧願避著你，也不願讓你覺察出我心中的煩憂的。碰了面點個頭笑一笑，倒也容易，若真要再來個促膝長談，我的心虛啊！就真的掩不住了。」

寶寶：我一向重視信譽；你遲了五分鐘，就碰不到我；我答應的事，拼了命也會把它完成。你常因此笑我固執，氣我迂腐，我就是固執，就是迂腐；時間一久，你就就適應了。這一次，曾答應過你的，卻無法啓齒，告訴你關於醫學的故事。我心中的焦急，可想而知。寶寶，既要

讓你聽到我的故事，又沒法了無牽掛的長談，這可真難！幸好，我想到寫……。寶寶，耐心地看吧！

醫學是怕死的哲學嗎？我不敢說。第一次面臨死亡時，我確確實實地怕過，病人垂危時無助的掙扎，家屬痛苦絕望的哀嚎，都讓我難以忘懷。可是，寶寶，在以後的實習時光中，我經歷了一次又一次的死亡，死亡所留下的陰影也愈來愈平淡；安祥的、痛苦的、無奈的、各式各樣的死亡在急診室、加護中心、手術室、病房中發生，然後很快地被遺忘。對於死亡，正如同教授所說：「醫學無法讓一個必死的人獲生，却能讓一個該活下來的人不必枉死。」這就是醫學家對於死亡所作的詮釋，寶寶，教授的這句話常常浮現在我腦海，使我在面臨一次又一次的死亡時，能夠心安理得地保持冷靜。只有一次，（我記得清清楚楚），在加護中心發生的事件，讓我梗梗於懷。病人是一個神父，在大學教書，因爲急性心肌梗塞而送到加護中心，經由急救後情況穩定下來，三天後轉送到特等病房，正好在我的「管轄」區內。經過幾天的查房，使我跟他熟絡起來。寶寶，不是蓋你，他的人生哲學，不但比你成熟，也比你開明。他珍惜生命，把握時間盡心地去造福人群；却又相信他死後必能上天堂，而視死如歸。他還告訴我，當「蒙主寵召」的日子來臨時，他會放下一切的俗務，安心的離去，未完成的工作，總會有人接替著完成的。

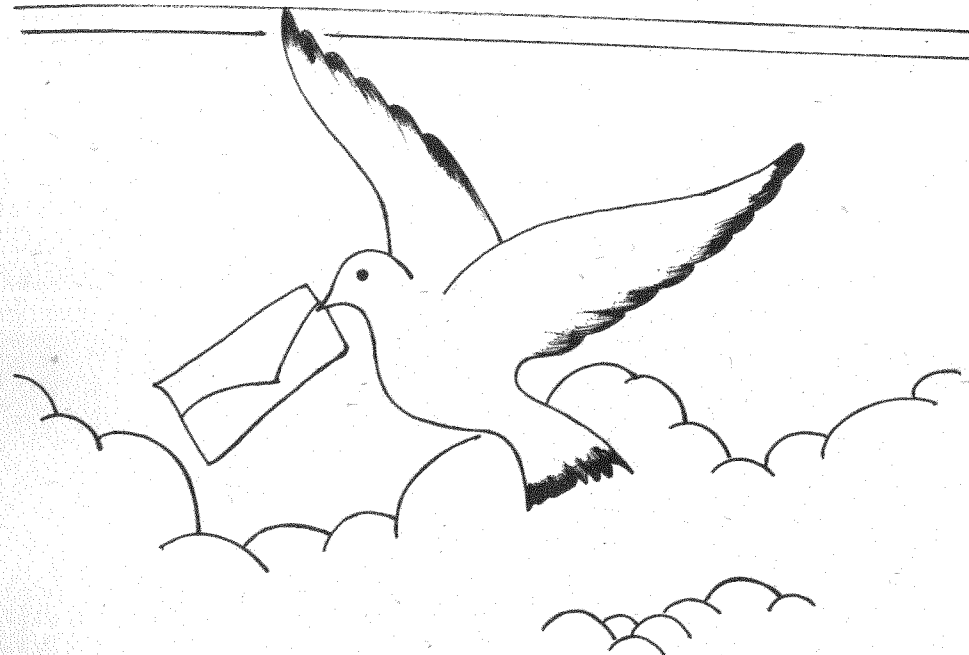
寶寶，他真是看得開，我打心底佩服他。在住院的第七天早上，當他上盥洗室時，心臟病再度復發，很快地，我們又把他送到加護中心急救，這一次，我們愛莫能助地讓他走了。不過，他的死亡卻讓學習的我上了寶貴的一課。他走的十分安祥，幾個神父當場為他舉行簡單的儀式，他連一句話都沒有留下就走了。整個過程中，沒有垂死的掙扎，沒有家屬的哀嚎，那麼的自然，却又那麼的令人難忘。寶寶，我真羨慕他。希望有一天，我這個「學佛的」也能夠在安祥的氣氛中，在道友的助唸下，心無罣礙地往生到西方極樂世界去。宗教之所以讓我如此深信不疑。有太多不可思議的理由，至少，牠是不怕死的哲學，就憑這一點，學習的我們真該好好地思考一番，最好找個可靠的宗教來信仰，你以為如何？至於醫學算不是怕死的哲學，我就不敢說了。

還有，醫學是病痛的哲學嗎？我的答案是肯定的。醫學本起源於哲學，藉巫醫禱祝來消彌人類因無知所產生的恐懼，及隨著恐懼而來的痛苦，民智漸開之後，醫學經驗不斷地累積成珍貴的醫學知識，逐漸地被編成書籍而廣泛應用，醫學的重心也轉向病痛的發現和處理。昔日視流行病為瘟疫天行，求助巫醫禱祝，祈神赦免；今日則要找出病原，消除病媒，杜絕疾病的傳染。寶寶，許多駭人聽聞的傳染病就這樣地絕跡了，我們的後世子孫，恐怕只有在醫學教科書中，才能憑弔老人與疾病奮

鬥的史蹟了。寶寶，若能夠將疾病完全的消滅，醫學的目標就可達成，人們也就可以愉快地生活，可是，新的、奇怪的、難以處理的新病不斷的產生，醫學也只好隨著新病的發展而延續下去，將永無終止的一天。醫學啊！真是病痛的哲學。

寶寶，我突然想起一句耐人尋味的話：「疾病使人痛苦，醫學使人貧窮。」這樣的註解醫學，真讓學習的我們憤憤不平，可是，類似的註解又層出不窮。在醫院中，就會聽到一個病人講過這樣的話。他是一個目不識丁的老人，因為長期的腹脹和吐血而住院，經過一連串複診的檢查，包括食道鏡、內視鏡，及一次專程北上所作的電腦斷層攝影，確定他患了食道靜脈瘤合併肝臟硬化症，由於時間太久，已經無法開刀根本治療，只能服用藥物來改善症狀。寶寶，就我記憶所及，每次家屬告訴他又要作什麼檢查時，他總要發一頓脾氣，然後心不甘情不願地接受檢查，弄得大家都不愉快。可是，每次看到他腆腆的肚子，無助的神情，又讓我為他難過不已。寶寶，我結束實習時，死神尚未帶走他，我却帶走他那句「疾病使人痛苦，醫學使人貧窮」回到學校。我相信，這句話對我今後的生命旅途，一定會有所幫助的。寶寶，大醫院的醫師瞧不起開業醫師，也瞧不起中醫，認為他們只知道治療，不知道診斷，對醫學沒有貢獻。可是，使用各種新型的儀器，做出一大堆檢驗數據，然後告訴

是



病人，他得了是不治之症。這又算是什麼貢獻呢？

寶寶，對於今日的醫學，我瞭解得有限，也不很滿意；不過，我從不氣餒，我相信，更新更好的醫學將會取代它，繼續造福更多的人。我們只要堅守立場，以勤勉的心來研究醫學，以仁愛的心來應用醫學，未來的世界將會更為美好！

寶寶，你滿意我的實習報告嗎？別笑我學到的太少，你知道，「她」也是我實習的一大部分，只不過此時言之未免過早，而且也不在醫學範圍之內，我也只好割愛了。

如果你已脫離了新鮮的時代  
就讓你回憶，記起週遭一切，  
那曾接觸過的……

如果你的觸鬚尚未撫遍「大學生涯」  
的林林總總，  
那麼，這個專欄可以幫助你去挖掘……  
想想你平常都在做些什麼？  
別人的世界又是什麼？

