

他是秋天，而她是春天。
春天是可愛的，是迷人的。而秋天是成熟的季節，經歷了春日的和煦，夏日的熱烈，秋天有一份溫柔的性格。

春天和秋天是永不會相遇的，因為中間隔了一個夏天，但那是季節，在這裡，春和秋相遇了。

他喜歡春天，他喜歡那純潔，那天真，那無憂無慮，那坦白無邪的孩子氣。他喜歡她那亮晶晶的眸子，像山谷裡流出來的清泉，足以洗滌旅人靈魂的倦怠。他喜歡她的微笑，像早春原野上開遍的小花朵，誠如詩人所說：一朵花有一個世界。

春天是美麗的，而他最喜歡美，最崇拜美，美是他的宗教，他為美而服役。

她喜歡秋天，不，也許她認為他還不是秋天，他不過是春的遲暮，夏的開端罷了。他灑脫，他有他優美的地方，何況他從不慳吝對春天的歌讚。她知道他寫詩，也寫散文、小說，他把萬斛的熱情都灑上了白紙，她尊敬他，一如他崇拜她。她喜歡接近他，好像春天葱綠的藤蔓攀上秋天的樹幹。

秋天曾經想過：想獨自佔有春天，（愛原是佔有。）啊！多可愛的春天，多美麗的春天，多富有生氣的春天，春天賦與秋天以新的豐盛的生命，他不能失去她，他甚至如狂的思索過：如果不能得到

春天 與

谷鈴

秋天

春天永遠的眷戀，他願與春同葬！

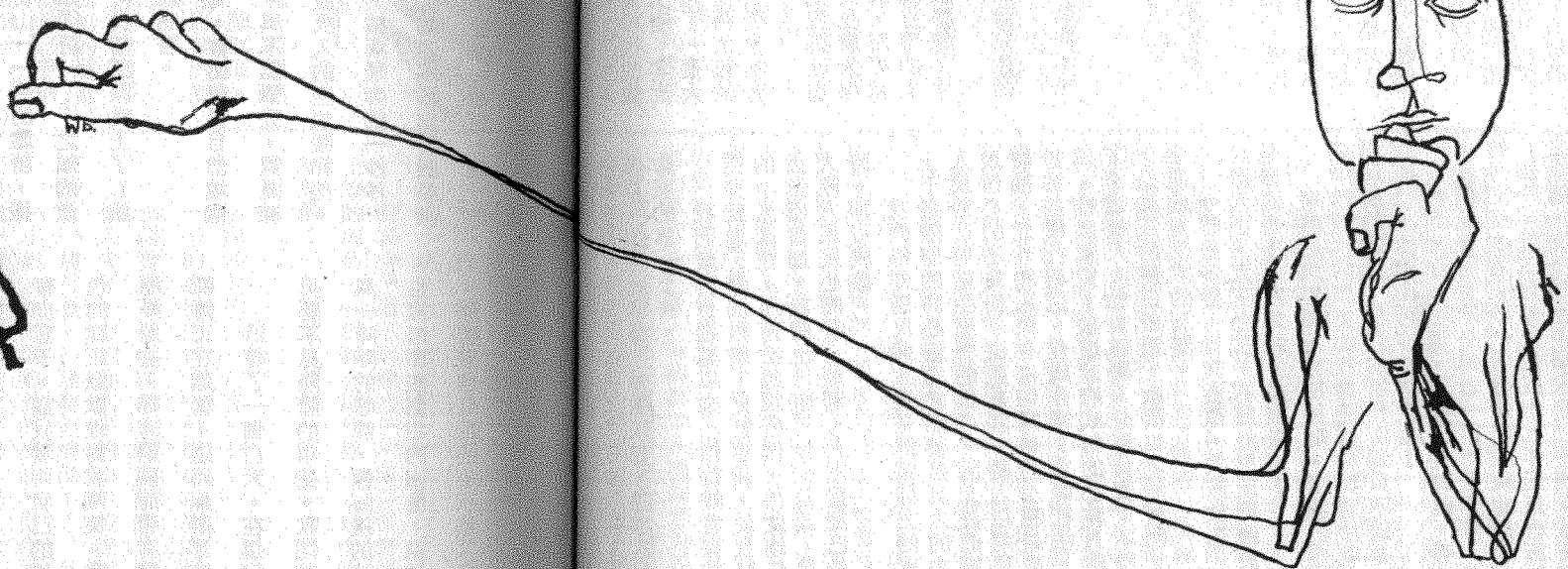
然而，我們說過，秋天畢竟是相當成熟了，（雖然感情永遠是怪會作弄人的魔鬼。）他自覺秋天的園子很少生長春天的花，除非在人工的溫室裡將它培養。既使春天答應她，她也不忍心的，那太殘忍，太殘忍了，何況春天自有春天的夢，春天的夢也許並不同於秋天的。

春天太活潑，太惑人，甚至有點輕佻。很多人都喜歡春天，春天也向著每一個人微笑，春天向著每一個招呼，而每一個人都把讚美獻給春天，把夢寄託給春天，若能與春天同行，將是他們畢生最大的驕傲。

秋天看清楚了這一切，他嘆息了。（嘆息正如秋天落葉的飄墜。）春天畢竟是春天，季節是向前轉換的，他既不能停步不前進等她，而她也自可選擇那能與她結伴同行的。秋天可以擁有春天，如十月的小陽春，但非常短暫。而在秋天的心裡，却永遠被春天佔有。雖然他有時並不想讓她佔有。因為佔有而不被佔有是一樁痛苦的事。

「秋天與春天」，這個故事，這個故事太短，也太平凡了，春和秋也都是平凡的，對此，我們親愛的同學又何必奢求呢。

七一·三月·於臺中



那天日午我從墳場經過
許多墓碑都從地底下浮出頭來

為我唱著晚禱歌
這時候雲在雲的天空飄著

魚在魚的水中游著
樹木在樹木的土裏生長著

至於墓碑
他們把他們自己
長成森林那個樣子

左這一片白色森林的上空

正有一群鳥飛過
羽毛顯出鮮艷的色澤

嘴裡唱的
却是他們自己
最後的歌聲

而太陽還是如此灼熱
而雲還是在雲的天空

魚還是在魚的水中
樹木
則還在樹木的土裏

如果我是魚
就不該生在水中

如果是雲
就不該飄在天空

如果是樹
唉，也許我什麼都不是

但願我什麼都不是

然而我終究還是我自己
幾千年前幾萬年後的

自己
悲傷微笑然後死去
什麼是花什麼是夢

什麼是圓潤什麼是消蝕
風雨和霜雪
檀香和紙錢

在相逢而不相識的星光下
我的子孫穿起
相同的鞋子

走相同的路
而最重要的是

有一天太陽總會疲倦的
那時候啊
我們將選擇哪一種陽光

來灌溉我們的
腳印

所以還是唱唱歌吧
要不吹吹口哨也是好的

不然就隨便摘點什麼花兒
插在胸口上

六十年十月

墳場
印
徒司
兔