

奮發的動力

悲劇

稜稜



悲劇的意義

本文我所要談的悲劇，不是一般文藝影片或言情小說所謂的「文藝愛情大悲劇」，那種哀艷動人，風花雪月的所謂悲劇，只是一種低卑的感傷劇（a pathetic play）而已，徒使人感到灰色墮落，憂愁傷感，沒有絲毫激發人向上奮鬥的力量。真正的悲劇也較喜劇偉大，喜劇給人快感，悲劇却給人一股美感，而且這種美是一種剛性美。

我想借用陳鼓應的一段話來給悲劇下個定義。

這裡所謂的「悲劇」是指希臘式剛毅的悲劇，即意示人生充滿着荆棘短暫而可悲，但能賦以堅苦卓越的精神，來開拓生命之路，人類儘管歷經艱難，仍不致淪入悲觀的困境，在飽嘗人世苦痛之中，積健為雄，且持雄奇悲壯的氣概，馳聘人世，如此以藝術的心情，征服所懼的事物，陶

鎔美感，而引人入於高超的意境。

——見陳著「悲劇哲學家尼采」之前言——

一個人或一個民族，如果沒有悲劇感或悲劇精神，則必然會感到精神空虛，頹廢腐敗，而趨向沒落。二十世紀就是缺乏悲劇感的時代，所以二十世紀成為幻滅的時代，人類失去了信仰，失去了道德，甚至沒有價值觀念，而反叛，墮落，人們都成為史坦恩女士（Gertrude Stein）所給予的封號——失落的一代（a lost generation）。達達主義（Dadaism）虛無主義（Nihilism）以及個人主義，享樂主義，嬉皮主義如狂飆般橫掃著這個時代。人們要從失落中抓到着地的根，要由迷失中尋回自我，由墮落中提昇超脫，就得有一股悲劇精神，要有勇敢的悲劇行為！

悲觀世界 悲劇的來源

為什麼中國的林黛玉看到落花就要流淚，印

度的釋迦摩尼身為王子之尊，卻有悲天憫人之懷，法國的叔本華（A. Schopenhauer）遇到悲慘的事物就要沉思良久，為什麼有些人敏感衝動，易於觸景傷情，有些人卻永遠悠然自得。叔本華就這麼說「對樂觀的人來說，某種情景只不過是一種令人可笑的衝突，憂鬱的人卻把它當做悲劇，但恬淡的人看來又毫無意義」，也許這就是為什麼有些人有悲劇意識，有些人卻沒有。

但無論如何，一個盲目樂觀的人是淺薄的，尼采（F. Nietzsche）常說「經由悲觀主義而產生之樂觀主義者，才是體認人生憂患以後重新肯定人生的人。」一個有深度的人，當他最初接觸到人生世界時，一定會發現這世界是一個痛苦的世界，一定對人生世界產生悲觀的看法，但他不會沉淪在悲觀主義裡面而灰色頹廢，他會自悲觀中跳躍出來，重新肯定人生世界，對人生世界充滿樂觀希望，這個時候的樂觀主義，不再是淺薄的樂觀主義，而是富於創造力的樂觀主義了。孟子所說的「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚」，就是這種道理。卡繆（A. Camus）也強調要有極悲哀的痛苦，才有生命的喜悅。

這些人生的所謂痛苦，沙特（J-P. Sartre）稱為「嘔吐（Nausea）」尼采以「永遠輪迴」來表示，卡繆則稱之為荒謬（absurdity）意思是說，人類永遠無法操之在我，命運永遠控制在別人的手中。在大自然之中，上帝之下，人，永遠是脆弱孤立的，不知何時將毀於禍患，毀於戰爭或衝突。當人們擺脫了上帝的束縛，用機械文明來控制大自然之後，發現再怎樣，人總還有生、老、病、死，甚至於當人們一直強調自我，肯定自我的存在時，卻又發現自我只是一具空殼，意識只佔人的一小部份，潛意識使人類永遠無法真正肯定自我的存在。就拿我們目前的處境來說，我們一點也沒有真正的自由，為了考試，讀自己不喜歡讀的書，為了法律，不能做自己想做的事，礙於風俗習慣或其他原因，不敢追自己喜歡的異性。悲觀的感覺，久已有了，古希臘民族原是一悲觀厭世的民族，按照尼采所著的「悲劇的誕生」(Geburt der Tragödie)

中森林之神息倫納斯（Sileus）的話就可表示這一點。當米達斯國王（King Midas）在林間追到息倫納斯而問他一個問題，就是問他人間最好的東西是什麼，息倫納斯卻嘆息說：「你們這些朝生暮死的可憐的人們，你們為什麼要逼我說出那些你們最好不要聽的話呢？告訴你們，人類最好的事是不要出生，次好的事是趕快去死。」息倫納斯這些智慧的話以及普羅米修斯（Prometheus）和伊底帕斯王（Oedipus the king）粵勒斯特（Orestes）等等神話中所表現的悲慘命運，處處顯示出希臘人對生命的悲嘆。

但什麼力量使希臘人從悲觀厭世一變而為充滿活力的樂觀民族呢？這個力量便是希臘悲劇所帶來的悲劇精神。

由悲觀中超脫 悲劇的誕生

希臘悲劇如何產生的呢？尼采認為希臘悲劇來自於希臘的兩種自然藝術傾向即阿波羅精神和戴奧尼索斯精神。以下是「悲劇的誕生」中的一段話：「阿波羅（Apollo）和戴奧尼索斯（Dionysos），是希臘兩個藝術之神，在希臘世界中為一尖銳對立的存在，在起源和目的上，阿波羅的雕刻藝術和戴奧尼索斯的音樂藝術都成為一個強烈的對照。這兩個明顯的趨勢並駕齊驅，他們又不斷地互相激盪，以成為更強力的新生，這兩個精神在長期的對峙下，僅在「藝術」共同的名詞中取得表面協調，直到最後，才由希臘意志中底形上學奇蹟加以美化，而形成Attic悲劇的藝術創作。」

阿波羅是希臘神話中的太陽神，代表一種靜穆的美以及藉冷靜理智來觀察世界的一種精神。戴奧尼索斯是酒神，代表生命的活力。當初這兩種精神各自獨立發展，後來才結合在一起，於是，希臘悲劇便誕生了。希臘悲劇就是阿波羅精神和戴奧尼索斯精神的結合，所以它是美與力的結合，夢幻世界與狂醉世界由結合而達到更高境界，它既有夢幻式的美，又有醉狂的力，於是希臘悲劇便產生了一種化腐朽為神奇的力量。希臘人就藉着這股悲劇的淨化力量，美化世界，美化人

生，從而自悲觀主義中跳躍出來，重新肯定生命的價值和意義。

這種悲劇最初的形式是人體羊頭神的合唱，大家踩着舞步，手之舞之，足之蹈之，以一種音樂的節拍，藉舞蹈來發洩其豪壯情志。這種人羊神的合唱是由戴粵尼索斯的狂歡誘起阿波羅的幻想。經由戴粵尼索斯如此歡欣陶醉之後，勾引起生命潛在的力量，而後把凍結的生命世界重新賦予動律，以此狂熱情緒來克服一切憂患，打破種種困苦，並以此狂熱情緒，激發創造的衝動。這就是希臘悲劇精神之所在。

極端的人物悲劇英雄

我們常說希臘神話中伊底帕斯是悲劇英雄，普羅米修斯也是，為了掩埋乃弟而以身試法的安迪崗妮也是。沙士比亞時筆下的哈姆雷特，大仲馬的巨著「基度山恩仇記」中的愛德蒙·鄧蒂斯（即基度山伯爵）也都是典型的悲劇英雄。那麼構成悲劇人物的條件是什麼呢？

顏元叔博士認為構成悲劇人物要有幾個條件：一悲劇人物是個極端主義者，要堅持一種看法與做法，至死不悔。二悲劇人物要在有限的世界中做無限的追求（也許要像尼采所說的，做個超人吧）。三悲劇人物必須是一個人格值得讚美的人（這一點，亞理斯多德在「詩學」（poetics）中早已說過）。四悲劇人物追求的目標，也就是極端主義發洩的對象，必須是有價值的（或有相當價值的）目標。譬如伊底帕斯王追求罪人與自我知識，安迪崗妮為了掩埋乃弟不惜以身試法等。（見顏著「文學經驗」）。

十八世紀的哥德史密斯（Oliver Goldsmith）也曾說不可以小市民為英雄，因為小市民根本缺乏悲劇性格。

美國新聞處曾出版一本相當轟動的小說「何索」（Herzog Saul Bellow 著），主角何索這位知識份子，其一生只輾轉於嘗試及挫折之間，而嘗試何其軟弱，挫折也決非悲劇英雄式的，而古典的悲劇英雄全是有作為的人，因此何索這位現代分子，只能說它具有悲劇意識，卻缺乏悲劇作為的能力。相反的，有些人也許有作為

能力，卻是決無悲劇的意識。這是現代的命運，一種身心分裂的命運

伊底帕斯王是希臘三大悲劇作家索福克利斯（Sophocles 公元前 496~406）的著名戲劇，故事是這樣的：

底比斯古國（Thebes）的國王賴耶士（Laius）與皇后喬卡斯塔（Jocasta）受到神諭說他們的長子長大後將會殺父娶母。於是這嬰兒出生後，國王就將之雙腳刺穿，然後遺棄在一偏僻山頭，以為嬰孩會死了，卻被一個牧羊人發現，而帶回去撫養，後來這牧羊人將嬰孩帶到柯林斯國（Corinth），送給國王與王后收養，王與后將之視為己生。這嬰孩（即伊底帕斯）漸漸長大，同時輪到他受神諭的折磨了，當他聽了神諭知道自己命定要殺父娶母時，為了逃避這個宿命，他乃決定離開柯林斯。後來，在一次旅途中，一位老者和他的僕從，由於爭路而起紛擾，他就殺了這老者與所有僕從（原來這老者正是他生父賴耶士）。話說底比斯國王外出遭暗殺後，該國又出現一人面獅身的怪物，史芬克斯（Sphinx），向行人問一難謎：什麼東西在幼年時用四條腿走路，中年用兩條腿，而老年時用三條腿走路？行人如果答不出來，便為該物所害，因此而死的人很多。後來伊底帕斯經過該處，他用「人」解答了怪物的難謎，怪物因此墜岩而死。底比斯人因伊底帕斯為民除害，且國王已死，乃擁立他為王，並娶了守寡的王后喬卡斯塔，過了幾年之後，底比斯受到瘟疫與旱災的侵害，根據神諭顯示，眾神震怒於殺害賴耶士的人沒有受到懲罰。伊底帕斯身為國王，乃下令尋找兇手，找來找去，最後才發覺原來自己便是殺王的兇手，而喬卡斯塔原是自己的母親。結果母后自縊身死，伊底帕斯則弄瞎自己的雙眼，放逐自己。從那時候起，他似乎變成一種神聖的遺留物，像聖人的屍骨一般，象徵災難。最後他死在雅典，死在夜與生殖的女神尤門妮地絲（Eumenides 即復仇女神）的一片林地裡。

伊底帕斯這種命運代表什麼意義呢？古代有

一種普遍的看法，就是認為一個賢明的僧侶，必定是由亂倫而生的。

這裏所謂的亂倫，就是極端違反自然，而且以違反自然的行動來反抗自然。因此，智慧，尤其是伊底帕斯的智慧，是一種違反自然的罪行，因此他註定要有那種殺父娶母的悲劇命運。西方有一句話「天才註定要背十字架的」，中國人說「紅顏多薄命」，這些極端人物，天生就是悲劇性人物。物極必反是人類最古老的悲劇智慧；它告訴我們，人類到達他的力量頂峯之際，必然會像伊底帕斯王一樣，嚐到他無法抗拒的痛苦，如今有種種跡像顯示出來——如目前科學之昌明，人類已擁有空前未有的大力量，包括最後把他和他的星球炸成粉碎的能力——但人類卻正在朝向這種無能為力的方向移動，這不能不說是另一種悲劇啊！除非人們真正地認識到這種悲劇，並且內心裏裝備了一股悲劇意識，否則人們不僅要在這世界中自感空虛無望，且會自趨滅亡。

紅葉牌



大田製藥廠



廠長：顏文聰

（藥學系第一屆畢業校友）

住址：臺南市中山路84號

電話：20778號

價錢公道

衛生第一

賴村飯店

歡迎惠顧

臺中市北區大雅路203號

喜慶壽糕

西點麵包

一利軒

一心市場 TEL: 28676