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初
春時節，空氣中仍透著寒意。

血液腫瘤科醫師自門診轉介一位血癌

病患至美德病房住院。帶著厚厚一本舊病

歷，年輕的丈夫推著坐在輪椅上的麗春（化

名），與團隊初次見面。

「妳好，我是這裡的住院醫師，現在

哪裡最不舒服呢？」我問「背痛，不想吃東

西，常常發燒，老是咳嗽，夾著血絲的痰，

黑色的大便，還有好像月經一直都不停⋯

⋯」她用虛弱的語氣，慢慢的，有些無奈

的告訴我。出血─輸血，出血─輸血，來回

不休的擺盪，我這麼想著。向麗春說明接下

來會進行的處置後，開出必要的檢驗單及藥

物，我試著和她丈夫聊聊。

男人的深情

「其實已經有好幾次，我們以為她就要

離開，她也都交代了，但不知道為什麼，慢

慢的又會好轉一些⋯她的病，我們都瞭解，

所以才願意來這裡。我們都信佛，平常就會

自修，只是有點不甘心。我們高中就認識，

很年輕就結婚生孩子，以前要帶她出去玩，

她總是為了要照顧孩子和省錢而拒絕，好

不容易等到3個孩子都上小學了，經濟也沒

問題，想一起過過真正的生活，她卻得這種

病。」「她說以後骨灰要放在台北跟祖宗在

一起，我不願意，我想把她放在家裡，她又

堅持死人跟活人不能放一起。孩子啊？我們

3個孩子都很獨立，什麼事都自己來，也都

知道媽媽生病，她總說不喜歡小孩來醫院，

不過我猜她還是會想的⋯」「我老婆之前化

療完就發燒，一住院就將近半年，都是我一

個人照顧她，我也不必別人幫忙我。想起來

還是會怨嘆，起初做完化療後，醫師說她

的白血病已經算是好了，不必做什麼骨髓移

植，沒想到半年後又復發，不但化療沒效，

連骨髓移植也不能做了⋯」麗春的丈夫斜倚

護理站的桌子，手裡一直撥弄剛剛簽好的住

院同意書，眼睛盯著空白的桌面，很平靜的

敘述著，看不出有多大的情緒，只是在某些

停頓處，眼眶有些泛紅。然後，他看到病房

的小魚缸，悠悠的說「這個不錯！小魚游來

游去，看起來還滿有活力的。」

當晚，麗春因為疼痛被控制住了，得以

一夜好眠，再加上補充了血小板及紅血球，

出血及虛弱的症狀也稍微緩解。接下來的幾

天，狀況好的時候，麗春的丈夫會讓她坐在
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輪椅上，推她散散步。有一天晚上，我和小

美（美德團隊護理師）望向病房，麗春的丈

夫正攙扶著顫巍巍的她，很緩慢的從房門口

走向病床，我還在猶豫要不要繼續看著那樣

的背影時，向來大辣辣的小美突然微笑著小

聲對我說「真想把他們現在這樣子拍張照片

耶！」。

兒女的擁抱

社工師趁著週末，鼓勵麗春的孩子們寫

下送給媽媽的卡片，麗春也很欣慰的把卡片

主動拿給與自己同齡，白天照顧她的護理人

員分享。團隊在社工師的主持及志工夥伴的

協助下，為麗春舉辦了一場家庭聚會，麗春

雖然因為白血球過低，必須一直帶著口罩，

但她全家人和團隊一起做了雪花糕，一起畫

海報，3個孩子害羞地不想公開朗誦寫給媽

媽的話，但獻上花束時，終於放下矜持，牢

牢的給媽媽一個，再也不想放手般的、長長

的擁抱。

女人的告別

麗春的情況越來越差，像是掉入直往下

墜的無底洞，反覆發燒和不受控制的出血始

終沒停過，非但夜不成眠，有時還會陷入意

識混亂，失去邏輯的表達，令她丈夫不知所

措。偶有清醒的片刻，她會向丈夫說：「很

痛苦，我要走了⋯」護理同仁用按摩、蒸氣

吸入、背部輕扣、精油芳香等種種方法，以

及時而溫柔時而幽默的話語，試著緩解麗春

的苦。住院以來，一直伴著麗春在不捨與放

手、生與死的幽谷中踽踽前行的宗教師，此

刻握著麗春的手，輕聲頌著佛號。

在算不清第幾次的輸血後，麗春的丈

夫來到護理站，苦笑著問：「現在好像輸血

也都沒用了喔？以前輸完血，情況還會改善

一些，最近都沒什麼效果了，這樣一直輸，

好像很浪費捐血人的愛心，她也不想再受苦

了。」這樣的為難，麗春和她的丈夫不是沒

有矛盾掙扎，麗春的姊妹們也有過質疑，最

後終究是決定了，停止輸血，停止日趨微弱

的擺盪。

那天早上，麗春向丈夫說，「夢見蓮

花，我要跟祂去。我走時別碰我，我會走不

開。」傍晚，麗春執意要丈夫回去接孩子，

就在丈夫離開醫院時，她靜靜的，從病痛中

解脫。

後　　記

我必須承認自己常刻意想與安寧病

房的病患或家屬保持適當的距離，他們

的無助與悲傷，正映照出醫師的無奈與

狼狽。短短3個月的訓練，仍不足以讓

我具備面對瀕死病患的堅強。若不是社

工師半強迫的要求我參加麗春的家庭聚

會，我想我還是會躲在護理站的電腦螢

幕前，把自己保護的好好的。那天看到

孩子上前緊擁著母親，我忍不住抓著麗

芳（當時的護理師）的手，吸著鼻子對

她說：「我快受不了了，我覺得我的心

臟還不夠強。」從來沒有向美德病房的

團隊成員表示過感謝，也許我每次訓練

結束時，總是像終於解脫般的逃走。感

謝國書，讓我有機會藉著這篇文章，向

過去與現在的美德病房夥伴們致謝，你

們教會我太多事情，太多離開安寧病房

後就不會再學到的事情。此外，大家是

不是對麗春的丈夫有些擔心呢？放心！

經過團隊的追蹤，他和3個孩子都好，生

活也已經步上軌道了。

50


