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只
要出門，他總喜歡我打扮得美美的。

今天這麼盛大的日子，當然更不能馬

虎了。

美容師一絲不苟地在我臉上打粉底、

抹粉、畫眉、描眼線、塗唇膏，我好想和她

說說話，但她專注的神情讓我乖乖閉上嘴。

他一向嫌我話多，他講一句，我講十句，其

實抱怨歸抱怨，他可樂著呢！那次我出國10

天，頭兩天還好，到了第3天，他就打電話

問我能不能快點回家？「妳不在，家裡靜得

慌！」

大概是覺得我的氣色太差，美容師拿腮

紅在我臉頰刷了又刷，我很緊張，該不會刷

成猴子屁股吧！我湊近看，左右瞧了瞧，好

險！沒有太離譜。「妳的技巧真好！」我誇

獎她，她回過頭，打了個寒噤，站在一旁的

女兒問她怎麼了，她說「有點冷，冷氣是不

是太強了？」

「我可以進來了嗎？」守候在門口的

他等不及了。「好了！好了！你看你太太多

漂亮！」美容師直起身子，把化妝箱推到旁

邊。他走過來，彎下腰，凝視著我，眼睛

眨呀眨的，豆大的淚水滴下來，哭得像個孩

子。

「爸！你看你，媽的妝會被你弄壞

啦！」女兒扶著他，假意責備著，他擦擦

眼淚說：「我不哭！不哭！讓我再看看妳

媽。」他紅著眼眶坐在棺木邊，看得我渾

身不自在，就像54年前初入大學時，我倆同

班，每次約會，他總喜歡靜靜看著我，不管

我講什麼，他也都聽得津津有味，每回喊著

該走了，該走了，那雙長腿硬是不肯跨出門

檻。罵他呆，他傻呼呼的笑著說：「我就是

呆，就是愛纏著妳，妳認命吧！」

告別式即將開始，親友們從四面八方

趕來看我這個化妝化得美美的老太婆，女兒

和女婿都到外場去了，他還是沒有離開。他

說：「讓我陪陪妳，最後一次了！」我伸出

手，輕輕摩挲著他的背。老伴！
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