
文�中國醫藥大學　實習醫學生　蔡明達

在
大腸直腸外科值班，跟一般的外科系

值班感覺非常不同，因為這裡有許多

大腸直腸癌的病人，很多病人已經到了疾病

末期，只能靠化療控制，因此值班夜往往要

面對一些難以處理的狀況。

有位直腸癌末期合併骨轉移的男子，每

天得用上3種止痛藥，才能稍稍抑制椎心刺

骨的疼痛。某天晚上他終於撐不住了，護士

小姐急忙通報我去看。

一踏入房門，就看見病人流著口水在床

上掙扎，姿勢扭曲如瑜伽，彷彿藉著這悲愴

而奇特的動作，祈求帶來痛苦的病魔放他一

馬。在發現醫師的一瞬間，他彷彿看到救世

主一般雙手合十，央求我將原本半小時後才

能發放的藥物提前給他。在做理學檢查的時

候，疼痛難熬的他竟然對著我這個實習醫學

生雙膝下跪。

他跪下當時，所有人都無語了。無語

的家屬，輕聲呻吟的病人，醫師與護士沉默

著、思考著。在他淚眼模糊的視線中，我彷

彿化身為光明中的神，擁有力量、智慧，卻

又無比殘酷，彷彿手中掌握著可以幫助他們

對抗痛苦，對抗絕望的一線希望，偏偏吝於

給予。

但這種假象只維持了一秒鐘，光線中的

神祇快速縮小、褪色，只留下一個手足無措

的實習醫學生。

幾經掙扎，我最後還是沒有把藥提前

給他，而是開給另一種弱效的止痛藥，還好

他的疼痛仍因而緩解。當再去看他的時候，

他又下跪了，流下感激的眼淚。其實我給予

他的，只是普通的止痛藥物和幾句安慰而已

啊！

有時候在病人甚至醫師自己眼中，醫

師與神的角色區隔會漸漸模糊，隨著醫療的

進步，我們也的確開始竊取本來只有神才能

做的工作。但絕大多數時候，醫師終究是個

凡人，會因治療的無效而沮喪失望，會因病

人的痛苦而焦慮軟弱，像是這個病人，雖然

我能讓他多撐半小時到服用止痛藥的正常時

間，但明天呢？下禮拜呢？他是否依舊會被

地獄的煉火所折磨、所吞噬，而我們仍然無

能為力？

正因為我們的軟弱與病人的軟弱並無二

致；也正因為我們的能力有限，才讓我們更

能感同身受。比起高高在上俯視一切的神，

身為凡人的我們，還是有許多可以做的，至

少我們可以對病人付出更多的關心。

在學習的過程中，我們努力追求著更

加成熟的醫療技術，但是就算在將來能夠獨

當一面之後，我也希望在病人面前的我，不

是神，而是一個帶著關懷、溫暖而來的平凡

人。
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