



文／實習醫學生 蔡明達

咬

First bite

實習醫師在接生時，除了準備器械、縫合時幫忙拉線以外，最重要的工作就是在小Baby的頭從產道出來的第一時間，拿抽吸管吸除口鼻中的血塊，嬰兒才能順利呼吸，也可以降低發生吸入性肺炎的機率。

想當然爾，嬰兒就算剛出娘胎啥都不懂，也不可能乖乖讓一根管子在自己的鼻孔、嘴巴進進出出。鼻孔也就算了，才出生手腳無法靈活運動，沒得掙扎，吸嘴巴時可就沒那麼配合了。實習醫師在使用抽吸管的時候，必須把手指伸進小嬰兒的嘴巴裡面阻止他閉嘴，也往往會被老實不客氣的咬上幾口。

雖然嬰兒沒有牙齒，不過咬東西的力道著實不弱。Dada每次被咬都會想：「嘿，我的手指是這傢伙出生後第一次咬到的東西耶！」

緊皺的眉頭，拚命閉緊的小嘴，是生命誕生於這世界的開端，是生之最初的力量。

Last bite

Dada在急診外科時，有一次送來一位車禍重傷的病人，血壓奇低，已經沒有意識，電腦斷層掃描顯示顱內出血合併體內多個器官出血。我們立刻幫他插了氣管內管，一面輸血、輸液，一面急會神經外科及一般外科。

因為病人同時有胃出血，所以決定幫他放置鼻胃管監測，但是懷疑他顱底骨折，生怕鼻胃管一戳就從顱底破洞戳到腦部去，所以改從嘴巴放置。這個任務當然是交給身為小咖的Dada去做。

病人早已插了一條氣管內管，車禍造成牙齒斷裂，加上之前吐血，嘴裡簡直是慘不忍睹。Dada以接近盲插的手法試了兩次都不得其門而入，心一橫，把另一手的手指探進他口腔作為導引，希望能把管路安上。

結果，剛才不管怎麼捏、怎麼叫都沒反應的病人，在Dada滿頭大汗放管子的時候忽然牙關一緊，狠狠的咬下去！

Dada嚇出一身冷汗，還好氣管內管是硬的，Dada手指才沒受傷。

放完管路以後，開刀房已準備妥當，病人送上去開刀。一個小時後，在手術台上宣告不治。

Dada的手指，是他這輩子最後咬過的東西，是掙扎求存的最後一搏，也是對生命最後的眷戀吧！👊