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每
個人心中都有個夢想，我也有小小的一個，那就是騎

單車遊美國，把美國遊透透。

2007年6月，滿26歲的我向醫院申請留職停薪，帶著單

車「大吉」，到了芝加哥，這是我第一次踏上美洲大陸，就

此展開長達1年的夢想之旅。

展開這趟旅程的前10週，我先在一個夏令營擔任指導

員，和許多美國人一起生活，帶一些身心障礙的小朋友度過

歡樂的暑假。

騎著單車踩踏過美國30個州，曾在20個大城、

200個小鎮和100戶人家投宿，路邊露營30次，破胎50次。

全程1萬4000公里，歷時11個月，我的夢想完成了！
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這是我把自己準備妥當的大好機會，除了英文練得更溜，學習上餐

廳給小費、使用提款卡與如何在美國生活，也實際了解美國人的思考方

式以及遵守規矩的生活態度。就拿十字路口來說，美國很多車流小的十

字路口沒有紅綠燈，只有一個「停」的標誌，我在營隊常常坐別人的車

去鎮上，只見每個駕駛人一到十字路口就會先停車再往前開，不論當時

有沒有其他車輛、有沒有警察或天色明暗，都是這樣做。

而我在台灣，到了巷口只是放慢速度，看能不能比從側面駛來的

車先穿越過去，如果不行，才停車讓對方通過。這個方法當然比較省時

間、省汽油，但幾次下來，我發現守法才是真正能夠省腦力的方法。每

到一個路口不必思考要不要停車，不必精神緊繃地評估側面車輛的速

度，不必注意有沒有警察抓你違規，更重要的事，不會在路口與其他車

輛擦撞，陷入兩個駕駛人下車對罵或互控的風險。

Mount St. Helens是座活火山，我去的那天剛好是爆發28週年
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騎單車遊美國，心中的夢付諸行動

夏令營結束之後，單車旅行正式開始，

我騎了11個月的單車，總共1萬4000公里，

幾乎是順時針繞了美國1圈。其間路經30個

州，住過約20個大城、200個小鎮和100戶人

家，路邊露營30次，在10個國家公園「投

宿」，破胎50次，並且搭了20次便車。可喜

的是一路零事故，感動的是得到無數人的援

手。 

話說2007年8月，我從伊利諾州布魯明

頓市（Bloomington）的火車站出發，花了8

天騎到克里夫蘭，這是最困難的一段，很多

事情都要學習，包括哪種公路可以騎單車？

路上要買什麼食物果腹？應該騎多快？騎多

久要休息？最慘的是天天迷路，因為不知道

美國的高速公路是可以騎單車的，所以拿著

一本介紹得不夠精細的全美地圖，找些小路

來騎，騎到哪兒都是玉米田，抓不到方向，

迷路迷得一塌糊塗，加上人煙稀少，無人可

問，往往騎了一個小時又騎回原點，這種白

忙一場的挫折感可是對身心的一大考驗。

感謝接待家庭，行囊塞滿無盡祝福

這趟旅程中最最美好的一刻，就是每

天入夜之後可以好好休息，不必和烈日、馬

路，車輛搏鬥。如果幸運找到人家借住，通

常也有豐盛的晚餐可以享用，而且是被當成

上賓對待，餐桌上出現大塊的牛排和主人拿

手的好菜。這時，我因為長程騎車的關係，

食量放大到正常人的兩倍。

雖然白天騎了8小時單車，已經累壞

了，但我再累都會和接待家庭聊天，聊聊

地球另一端的台灣，以及為什麼騎單車遊

美國、路上遇到的事、彼此的家庭和工作等

等，怎麼聊都聊不完，聊到深夜還意猶未

盡。隔天早上要離開時，心中極為不捨，雖

布萊斯峽谷（Bryce Canyon）的景色要用心好好感受，紅色岩柱和我的膚色相近，讓我覺得很親切
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然萍水相逢，交情卻是那麼深厚，帶著滿滿的

祝福以及不知道何時能夠再見的惆悵，我再度

騎上單車向前奔馳。或許是緣分吧！旅途中，

我結交了很多好朋友，這種際遇是出發前所沒

有預料到的，也是最珍貴的回憶。

大自然的洗禮，親臨其境的震撼

美好的還有大自然的景色，在伊利諾州，

我看到了大平原。身在台灣，是不懂什麼叫做

大平原的。大平原到底有多平呢？當我站在玉

米田的田梗轉360度，發現地平線就是直直的一

條，連個突起的小丘都沒有，此情此景，你能

想像嗎？

過去在電影和照片中看到尼加拉瀑布，隔

著距離，感受並不真切，但當我親眼目睹的霎

那間，下巴差點沒掉下來。它和我想像的完全

不一樣，我不僅用眼睛看到瀑布四周的景色，

也用皮膚感受到它的霧氣，耳朵被它震得轟隆

巨型仙人掌（Saguaro），一般的高度可達12-15公尺，
生長極緩慢，每50-70年才會長出一支手臂
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隆，甚至還嗅到了它的味道。所搭乘的

船行駛到瀑布正下方的時候，那種相對

的渺小，不僅是空間，更有時間的錯

亂。站在這個千萬年才能形成的瀑布

前，我深深的被震撼了。

後來陸續到了大峽谷、大蘇海岸、

優聖美地、黃石公園、冰河山腳下、聖

海倫火山前、太皓滑雪、亞利桑納沙

漠，都是置身其間，方才真正領悟它們

的壯闊及偉大，印象驚人，怎麼也忘不

掉。

領悟慢活真諦，咀嚼人生好滋味

旅行中另外一個重要的收穫就是

「慢活」！出國前，我一個便當只花

3-5分鐘就解決了，早餐耗時更短，每

天用在進食的時間差不多是10分鐘。幸

運的是，我的胃一直都受得了這麼大的

考驗。騎單車長征，平均時速不到20公

里，每每看到一旁呼嘯而過的車子，時

速100，只消開1個小時，就等於我辛苦

踩踏1天的成果，有時真想攔車跳上去。

然而，我最終仍然沒有背棄我的單車，

腳用力踩踏板一圈，它就往前走一些，

不踩，它也就跟著停了下來，天下沒有

不勞而獲這種事，騎單車也一樣。漸漸

的，在這樣的心境下，我吃飯的速度明

顯慢了下來，拿著叉子把食物一口一口

的放到嘴裡，試試異國的風味，品嘗烹

調者的手藝，慢慢地騎車，慢慢地咀

嚼，我開始「慢活」。

夜夜笙歌，美國年輕人常常辦轟趴，我就算騎車再累還
是會參加
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獨自騎單車旅行其實也是一種「放

空」，途中常常一天沒說幾句話，腦子裡可

以浮現各種事情，也可以淨空到什麼都不

剩，就只是一邊騎，一邊大聲唱歌，或者一

邊和自己對話。過去的我，覺得自己是個大

忙人，家人要照顧，工作要做，帳單要繳，

電話要接，還有很多人要找，我不在的時

候，可怎麼辦哪？沒想到赴美數月之後，每

次打電話回家問有沒有人找我，或者有沒有

非得由我來做的事？答案都是「沒有」，那

種感覺就好像我從地球消失也沒有關係。

忙忙忙，現在的人個個都忙，似乎連

喘口氣的時間都沒有，但真有那麼忙嗎？就

我現在看來，那只是自我催眠而已。無論是

誰，地球沒有了你，仍然會照樣運轉的。

憑著一股衝動，終於做了想做的事

回想起來，這趟旅行能夠圓滿結束，最

重要的因素是「衝動」。當初決定去美國壯

遊，有人諄諄告誡我當地治安不好、黑槍氾

濫、旅途辛苦、浪費時間和金錢等等，如果

是正常人做出正常的判斷，我有上百個理由

喊卡，但憑著一股衝動，我什麼都不怕，就

是要做想做的事，而我真的做到了，並且平

安的回來了。

這趟單車美國行就在我的人生歷程中留

下難忘的一頁，我很感恩，感謝一路上許許

多多支持我、幫助我的人，每一段美好的回

憶都與他們有關，沒有他們，這個故事就不

會精采。

蒙大拿天空是我最常憶起的景色，只要抬頭一望，一幅幅獨特的藍
色彩畫是在都市叢林裡享受不到的

客廳的臨時大床墊是我充分休息的好地方，文房四寶加上千年歷
史的中國字，是我最佳的伴手禮！看：每個人對自己的中文名字
多麼滿意呀！

「大吉」陪我在美加征戰一年，卻在台灣被「牽」走了，若是在路上
看到車頭碗組是藍色的YUKON，一定要通知我！

本文作者將於12月15日下午5點10分至

6點在兒童醫療大樓11樓，分享此次單

車美國行的特殊體驗。
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