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去
年冷洌冬風來臨的那天，正是與老同

學相約在台北見面的日子。自學校畢

業之後，同學們如同被子植物分散各地，這

幾年因為家庭因素，身心多少感到疲累，極

想與老同學敘敘舊，因此我與台中的「珍」

一起北上。

下了火車，猶如鄉巴佬入城，加上視力

欠佳，近視加散光又有點老花，一時不知如

何去東站與同學會合，著實費了點功夫才終

於見到久違的護專老友，大家雀躍不已，不

約而同地驚聲呼喚對方，仿佛又回到年少時

代，儘管是寒風刺骨的天氣，但每個同學都

帶著暖暖的笑意。

同行的「美」知道我們其中幾位對繪

畫有興趣，例如我曾學過油畫，「秀」正在

學國畫，而「明」有餘力收購名畫，正好

「美」的先生開過畫廊，和幾位畫家仍有接

觸，所以幫我們連繫到淡水一位老畫家，表

明欲參觀他的畫作及工作室。老畫家很爽快

的答應了，並說要在淡水最好的餐廳「海

宴」擺桌請客。因平時生活圈都在醫療界，

接觸藝文人士的機會不多，想到可以親近畫

家沾點文藝氣息，當然十分高興。

走在淡水老街，失落的青春回來了

記憶中的淡水是30年前，在北護當學生

時，與校外聯誼郊遊來拜訪過，那時的它仍

是質樸的漁港，常常下著霏霏細雨，每到冬

日，溼度加寒度的滋味，濃烈極了。但最令

我難以忘懷的，還是那些賣海產的老店，以

及夕陽落在淡海出口時，美不勝收的景致

搭捷運沿著淡水河前行， 一路上看到

一棟棟大廈櫛比林立，不免杞人憂天的擔心

小小的淡水，是否可以承受這麼多的龐然大

物。出了淡水捷運站，印入眼簾的是老街景

像，雖非假日，人潮仍然絡繹不絕，連續路

過幾家老店，餅店、阿給、魚丸、滷蛋，店

員熱心地招呼，大伙兒也就不客氣的大口品

嚐，管他平日忌諱的什麼血壓高、血糖高、

膽固醇高，全都拋到九霄雲外。

真的好久沒這麼開心過了，似乎只有和

老同學在一起才能如此放鬆，當年住校時都

已見識過彼此青澀的容貌，如今自然不必假

裝是淑女。「美」的老公一直嘀咕著說我們

這群女人真是愛吃呀！呵！我們心想：「不

嫌你菸不離手已經夠好了！」所以壓根兒不

理會他的抱怨，繼續又玩又笑又吃的旅程。
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經過淡水漁人碼頭，望見熟悉的景

色，夕陽沒有缺席，依然掛在那兒等候我

們，海天連成一片的橘黃，構成一幅美麗的

畫布，加上海風徐徐吹來，夾著淡淡的鹹

味，好不舒暢。我們雖已不復當年青春，但

年輕歡娛的心情似乎沒有跟著歲月一起老

去。

經過約莫一個小時腳程，來到這位

老畫家的畫廊，它藏身在一座現代大樓之

內，看來老畫家的經濟狀況不差，才有能力

買下畫室與住家相連的居所，尤其在淡水已

飆漲的地段更是難得。這與往常認為畫家都

如梵谷或高更般，在世時窮困潦倒，非要等

到離開人世才會獲得大家的肯定，顯然大不

相同。 

聽老畫家憶往，想著不一樣的人生

還沒見到老畫家的真面目之前，瀏

覽他的畫作，多是以台灣鄉土農村景色

為主。「美」的老公說這些畫有農家的空

氣，「空氣」？我努力揣摩那種感覺。喝著

畫家秘書泡的咖啡，悠然地賞畫，別有一番

滋味在心頭。我猜想這位畫家應是鄉土味極

濃，曾見過一些畫家好像都是一副很難親近

的樣子，他也會這樣嗎？

老畫家終於出現了，原來是一位頂著

灰白頭髮，身材清瘦的老先生。「美」的先

生介紹老畫家是台灣畫壇極負聲望的老前

輩，不由得肅然起敬。老畫家娓娓說著他的

故事，真是精采萬分，彷彿1914年的歷史就
攤開在眼前。老畫家來自中國大陸，是國民

黨將軍的兒子，因國共之爭遭到迫害，萬分

驚險地隻身來到台灣，無親無故無友，靠著

天分與努力進入台灣師範大學美術系。

他自豪地說，同期學美術的同學，如

今只剩他還留在美術界。他也說到：「我年

輕時，手中拿著太太交給我替孩子買奶粉的

錢，走出家門，還在猶豫到底是要買奶粉，

還是買畫畫的油彩。」我們好奇的問他：

「結果買了什麼回家？」他笑道：「我最

後還是買了油彩回家！」我們這些當媽媽的

人，心裡可憐當時那個奶娃，肚子可餓扁

了，不知他太太花了多少時間才安撫住哭鬧

的孩子，畫家不切實際的浪漫性格由此可以

想見。

為了想要知道畫家作畫技巧及靈感何

來，我們提出不少相關的問題，畫家不吝說

明，大家受惠良多。最令我們感興趣的是他

一幅畫要賣多少錢，也許談錢太俗氣，這問

題由他的秘書代答，一幅八開的畫作要3、
40萬元呢！而且經常是還沒畫完或畫完沒多
久，就有愛畫人士下訂或買走。原來台灣近

年來過度開發，很多兒時熟悉的鄉野情景不

再，只能從他的畫作中尋求回憶，經濟條件

好的人紛紛收購珍藏，深怕子孫忘了台灣原

貌，忘了前人如何孕育這個美麗的寶島。   
最後，畫家先前提到的昔日那個餓肚子

的奶娃也來了，他帶著美麗的妻子，180公分
高，身材清瘦，長髮及肩，一表人才，乍看

跟藝人言承旭頗為相像，但眉目間也有老畫

家的影子在。席間得知那年過年時，老畫家

無人陪伴，年夜飯是獨自到7-11買個包子解
決，原本歡樂的氣氛頓時變得有點凝重。

其實，人生原本如此，沒有誰的生活

真的能夠十全十美，平凡的我們即使遭遇不

順，也應淡然處之。這一晚，大人物如老畫

家，小人物如我，我們就在這頗具人文色彩

的淡水交會。
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