

淡水遇到老畫家

文／高壓氧治療中心 如意

去年冷冽冬風來臨的那天，正是與老同學相約在台北見面的日子。自學校畢業之後，同學們如同被子植物分散各地，這幾年因為家庭因素，身心多少感到疲累，極想與老同學敘敘舊，因此我與台中的「珍」一起北上。

下了火車，猶如鄉巴佬入城，加上視力欠佳，近視加散光又有點老花，一時不知如何去東站與同學會合，著實費了點功夫才終於見到久違的護專老友，大家雀躍不已，不約而同地驚聲呼喚對方，仿佛又回到年少時代，儘管是寒風刺骨的天氣，但每個同學都帶著暖暖的笑意。

同行的「美」知道我們其中幾位對繪畫有興趣，例如我曾學過油畫，「秀」正在學國畫，而「明」有餘力收購名畫，正好「美」的先生開過畫廊，和幾位畫家仍有接觸，所以幫我們連繫到淡水一位老畫家，表明欲參觀他的畫作及工作室。老畫家很爽快的答應了，並說要在淡水最好的餐廳「海宴」擺桌請客。因平時生活圈都在醫療界，接觸藝文人士的機會不多，想到可以親近畫家沾點文藝氣息，當然十分高興。

走在淡水老街，失落的青春回來了

記憶中的淡水是30年前，在北護當學生時，與校外聯誼郊遊來拜訪過，那時的它仍是質樸的漁港，常常下著霏霏細雨，每到冬日，溼度加寒度的滋味，濃烈極了。但最令我難以忘懷的，還是那些賣海產的老店，以及夕陽落在淡海出口時，美不勝收的景致

搭捷運沿著淡水河前行，一路上看到一棟棟大廈櫛比林立，不免杞人憂天的擔心小小的淡水，是否可以承受這麼多的龐然大物。出了淡水捷運站，印入眼簾的是老街景像，雖非假日，人潮仍然絡繹不絕，連續路過幾家老店，餅店、阿給、魚丸、滷蛋，店員熱心地招呼，大伙兒也就不客氣的大口品嚐，管他平日忌諱的什麼血壓高、血糖高、膽固醇高，全都拋到九霄雲外。

真的好久沒這麼開心過了，似乎只有和老同學在一起才能如此放鬆，當年住校時都已見識過彼此青澀的容貌，如今自然不必假裝是淑女。「美」的老公一直嘀咕著說我們這群女人真是愛吃呀！呵！我們心想：「不嫌你菸不離手已經夠好了！」所以壓根兒不理會他的抱怨，繼續又玩又笑又吃的旅程。

經過淡水漁人碼頭，望見熟悉的景色，夕陽沒有缺席，依然掛在那兒等候我們，海天連成一片的橘黃，構成一幅美麗的畫布，加上海風徐徐吹來，夾著淡淡的鹹味，好不舒暢。我們雖已不復當年青春，但年輕歡娛的心情似乎沒有跟著歲月一起老去。

經過約莫一個小時腳程，來到這位老畫家的畫廊，它藏身在一座現代大樓之內，看來老畫家的經濟狀況不差，才有能力買下畫室與住家相連的居所，尤其在淡水已飆漲的地段更是難得。這與往常認為畫家都如梵谷或高更般，在世時窮困潦倒，非要等到離開人世才會獲得大家的肯定，顯然大不相同。

聽老畫家憶往，想著不一樣的人生

還沒見到老畫家的真面目之前，瀏覽他的畫作，多是以台灣鄉土農村景色為主。「美」的老公說這些畫有農家的空氣，「空氣」？我努力揣摩那種感覺。喝著畫家秘書泡的咖啡，悠然地賞畫，別有一番滋味在心頭。我猜想這位畫家應是鄉土味極濃，曾見過一些畫家好像都是一副很難親近的樣子，他也會這樣嗎？

老畫家終於出現了，原來是一位頂著灰白頭髮，身材清瘦的老先生。「美」的先生介紹老畫家是台灣畫壇極負聲望的老前輩，不由得肅然起敬。老畫家娓娓說著他的故事，真是精采萬分，彷彿1914年的歷史就攤開在眼前。老畫家來自中國大陸，是國民黨將軍的兒子，因國共之爭遭到迫害，萬分驚險地隻身來到台灣，無親無故無友，靠著天分與努力進入台灣師範大學美術系。

他自豪地說，同期學美術的同學，如今只剩他還留在美術界。他也說到：「我年輕時，手中拿著太太交給我替孩子買奶粉的錢，走出家門，還在猶豫到底是要買奶粉，還是買畫畫的油彩。」我們好奇的問他：「結果買了什麼回家？」他笑道：「我最後還是買了油彩回家！」我們這些當媽媽的人，心裡可憐當時那個奶娃，肚子可餓扁了，不知他太太花了多少時間才安撫住哭鬧的孩子，畫家不切實際的浪漫性格由此可以想見。

為了想要知道畫家作畫技巧及靈感何來，我們提出不少相關的問題，畫家不吝說明，大家受惠良多。最令我們感興趣的是他一幅畫要賣多少錢，也許談錢太俗氣，這問題由他的秘書代答，一幅八開的畫作要3、40萬元呢！而且經常是還沒畫完或畫完沒多久，就有愛畫人士下訂或買走。原來台灣近年來過度開發，很多兒時熟悉的鄉野情景不再，只能從他的畫作中尋求回憶，經濟條件好的人紛紛收購珍藏，深怕子孫忘了台灣原貌，忘了前人如何孕育這個美麗的寶島。

最後，畫家先前提到的昔日那個餓肚子的奶娃也來了，他帶著美麗的妻子，180公分高，身材清瘦，長髮及肩，一表人才，乍看跟藝人言承旭頗為相像，但眉目間也有老畫家的影子在。席間得知那年過年時，老畫家無人陪伴，年夜飯是獨自到7-11買個包子解決，原本歡樂的氣氛頓時變得有點凝重。

其實，人生原本如此，沒有誰的生活真的能夠十全十美，平凡的我們即使遭遇不順，也應淡然處之。這一晚，大人物如老畫家，小人物如我，我們就在這頗具人文色彩的淡水交會。☺