
文�耳鼻喉部　醫師　王堂權

先
生，最近口水裡有沒有血絲？」

「來！我檢查一下脖子。」熟練的說

著制式化的對白，在鼻咽內視鏡室，我面對

一個又一個前來檢查的頭頸部腫瘤患者。

有時候自嘲治療癌症好像是一個終身保

固的事業，靠的是持續不間斷的售後服務！

每當有新病人開始了他們的抗癌戰役，手

術、放射線治療或化學治療會為他們鋪好看

似最恰當的道路，但是對病患而言，面對癌

症的勇氣其實只是第一步而已，當現存的腫

瘤被一連串的治療殲滅之後，惡夢才真正降

臨。

憂心癌症復發的情緒會日以繼夜的糾

纏著他們，讓他們不得安寧，任何風吹草動

都足以導致失眠，惶恐地一一檢視自己有無

腫瘤復發可能出現的症狀。然而，對於死別

已司空見慣的我們，早就對這些劇本了然於

胸，甚至在治療的副作用出現之前，便能像

先知一般的預見了未來。漸漸地，經驗的累

積使我們變得武斷，照本宣科也成為例行公

事，在一張張憂懼的面孔之前，我們可以不

假思索的做完一天的工作。

可是，今天非比尋常⋯⋯。

「先生，我的口水裡最近⋯⋯」「醫

師，我跟你說一個秘密，我覺得現在的社會

⋯⋯」，沒等我說完制式化例句，他便搶著

說起他的故事。我不以為意，這顯然又是一

個長期追蹤的老病患，我們會詢問的症狀，

他早已倒背如流。因此，我依然繼續執行標

準動作，擦拭著內視鏡的鏡頭。

他是主任的鼻咽癌患者，腫瘤根除已經

很多年了，沒有復發的跡象，因此總要隔好

一陣子才會回到耳鼻喉科門診來追蹤。我只

覺得他的名字似曾相識。
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攝影／盧秀禎原來，
他一直記得當年那個實習醫師



我熟練的完成了檢查，他似乎也很泰然

自若，這些流程對他來說，應該是再熟悉不

過的。「還在念書嗎？應該還沒就業吧？」

我隨口問了問。「醫師，我唸○○大學○○

系，這個系倒也不是真的多好啦，只是我

對自己很驕傲，學測只花了3個月的時間準

備。」我沒有任何含意的微微笑了笑。「醫

師，這不是我臭屁啦！當然你們醫師成績都

很好。」我再度笑了笑，搖搖頭。「我生過

不少病，也認識了一些醫師，跟你說喔，有

一個醫師很優秀，他叫做王堂權！」我愣了

一下，抬頭睜大眼睛看著他，這是自從我退

伍後已經逐漸遺忘的注目禮。我終於開口

了：「這個醫師就是我啊！」他很驚訝的回

看我一眼，並且說：「實習醫師！你變胖了

喔，害我認不出來。」

瞬間，我跌進了回憶的漩渦裡。其實，

他的故事，我一直沒有忘記。

那一年的夏天，我還是大醫院的小實習

醫師，在精神科傾聽了許多患者的人生。他

患有精神分裂症，國中時發病，因為病情嚴

重，被強制就醫，在急性病房跟許多患者一

樣接受集中管理。我遇到他的時候，他已經

被安排到日間病房，已經認知自己的疾病，

正在為了回歸我們這個「複雜」的社會而努

力學習著。

印象中的他是個很有「精神」的青年，

往往會迫不及待的跟你分享自己對世界的觀

感與生活經驗，對我十分坦然，全無戒心。

傾聽病人的想法是面對精神病患最基本的

先決條件，在這裡，門裡門外是截然不同的

兩個世界，外面「精神正常」的人，看似親

近卻鮮少能夠與你分享心裡的想法；而裡面

「精神異常」的人，縱使思緒難以自我掌

控，卻往往能夠更直接的表達自己的需求與

希望。

除了訴說自己的故事，他更想積極的面

對人生。他說：「我知道自己得了病，需要

吃這些藥來長期控制，腦子或許沒有辦法像

其他人一樣靈活，但縱使沒有辦法像當醫師

的親戚那樣優秀，我還是想繼續求學。」因

此，他永遠抱著一本教科書，只要有空，就

坐在桌子的一角，寫著他的數學題目，標記

所有不會的地方，趁我有空的時候來請教，

就這樣一直到精神科實習結束。

時光荏苒，似乎許多曾經交心的人都

成了過客，再怎麼印象深刻的故事終究會成

為過去，就連當年那個認真傾聽病患想法的

實習醫師，也已經被我漸漸遺忘了。但，那

個從谷底奮力往上爬的精神病患，卻一直記

得，並且心存感謝。

就在那一刻，我突然不知道應該怎麼面

對他，不知道該不該拿掉那始終如一的表情

與制式對白。單純的傾聽病人訴說，看似簡

單，卻已在不知不覺間離我如此遙遠。

他離去時，我對他說了一聲；「謝謝

你！」除了謝謝他依舊記得我之外，更謝謝

他再度將我從白色巨塔的「門裡」拉了出

來！
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